朝の会議室には、まだ冷房の気配だけが満ちていた。

真白は窓際に立ち、机の上へ資料を順番に並べていた。背が高く、細い肩からまっすぐ落ちるジャケットは、彼女の動きに少しの乱れも許さないように見える。長い指が紙の端をそろえるたび、数字の列まで正しい場所へ戻っていく気がした。

「昨夜の連絡、見た？」

私が声をかけると、真白は振り返った。

「はい。先方の言い分は三つです。でも、欲しい答えは一つだけでしょう」

彼女はそれ以上説明しなかった。必要な時に必要な言葉だけを置く。相手が隠している不安や、言いにくそうに飲み込んだ注文まで、真白は先に読んでしまう。だから社内では、彼女に相談する前から嘘をつくのを諦める人が多かった。

真白はほとんど笑わない。

愛想がないわけではなかった。むしろ、相手の話を最後まで聞く目は驚くほどやわらかい。ただ、笑顔だけは誰に対しても慎重に預けているようだった。

その日の会議は長引いた。互いに譲れない事情を、誰もが正しい言葉で包もうとしていた。真白は私の隣で静かにメモを取り、終盤になって一度だけ口を開いた。

「では、今日決めるべきことを戻しましょう」

彼女の声は低くも高くもなく、けれど不思議に人を立ち止まらせた。議論はそこでほどけ始めた。誰かを言い負かしたのではない。全員が、本当はどこへ帰りたかったのかを思い出しただけだった。

会議室を出たあと、私は礼を言った。

「助かったよ。君がいなければ、もっとこじれていた」

真白は首を横に振った。

「私は、皆さんが言わなかった部分を並べただけです」

「それが一番難しい」

返事の代わりに、彼女は視線を落とした。廊下の窓に夕方の光が伸び、真白の横顔だけが少しほどけたように見えた。

それから、彼女は私の秘書になった。

予定は正確になり、忘れていた約束はひとつずつ救い上げられた。真白は取引先の担当者が好む沈黙の長さまで覚え、私が無理をしている日は、会議の間に白湯を置いた。問いただしても、偶然ですと言うだけだった。

私が彼女をよく見ていることに、真白は気づいていたはずだ。

ある雨の夜、最終電車の時間を過ぎても、彼女は秘書室の灯りを消さなかった。私は残った書類を抱えたまま、扉の前で足を止めた。

「まだ帰らないの？」

「部長こそ」

「私は待っているんだ。君が帰るのを」

真白の指先が、ペンの上で固まった。

いつもの彼女なら、すぐに予定の話へ逃げる。明日の出発時刻か、雨の予報か、代行車を呼ぶ手順か。けれど、その夜は何も言わなかった。

「それは、秘書としてですか」

初めて聞く、かすかな揺れのある声だった。

「違う、と言ったら困る？」

真白はゆっくり立ち上がった。ヒールの音が、小さな部屋を横切って私の前で止まる。背の高さは、近くに立つほど意識させられた。涼しげな顔は変わらないのに、目だけが逃げ場を探している。

「私は、人の気持ちならわかります」

「うん」

「怒っていることも、期待していることも。必要なら、言われる前に準備できます」

そこで彼女は息を止めた。

「でも、自分のことになると、順番がわからないんです」

雨が窓を細かく叩いていた。私は急がず、彼女の言葉が消えない距離に立った。

「順番なんて、今はなくていい」

真白の視線が上がった。

「君が嫌なら、ここで帰る。そうじゃないなら、少しだけ一緒にいたい」

彼女は答えるまでに長い時間を使った。その間、私は彼女の沈黙を解こうとしなかった。いつも誰かの沈黙を読み取ってきた人が、自分の沈黙を持つための時間だったからだ。

やがて真白は、ほんの少しだけ手を差し出した。

触れた指は冷たかった。けれど、離れようとしなかった。

「少しだけなら」

その言葉に、私は頷いた。彼女の手を包んだまま、窓際の椅子へ並んで座った。仕事の話はしなかった。雨音を聞きながら、他愛ない失敗や、子どもの頃に好きだった本の話をした。

真白は、ときどき短く笑った。

それは会議室で誰かを安心させるための笑顔ではなかった。うまく隠せなくなった感情が、ほんの少し口元にあらわれただけの、不器用な笑顔だった。

帰り際、彼女はいつものように私の明日の予定を確認した。

「九時にお迎えします。資料は車内で」

それから、視線をそらしたまま付け加える。

「今夜のことは……整理してから、また考えさせてください」

私は笑ってしまいそうになったが、からかわないようにした。

「待ってる」

真白は頷いた。

扉を開ける前、彼女は一度だけ振り返った。普段なら決して見せない迷いを、そのまま抱えた顔だった。それでも、その目にはもう、誰かの気持ちを読むときとは違う熱が宿っていた。

彼女は笑わない秘書だった。

けれどあの夜から、笑わないことだけで自分を守るのは、少しずつ難しくなっていった。