着ぐるみの中に入っている私、満員電車で変な趣味ができたかもしれない

＊

私、何してるんだろう。

朝の満員電車。 駅と駅の真ん中で、急ブレーキとともに電車が止まってから、もう五分以上が経っていた。 スピーカーから、車掌の平坦でノイズ混じりのアナウンスが流れている。

『ただいま、前方を行きます列車におきまして、安全確認を行っております。発車まで今しばらくお待ちください』

車内のあちこちから、うんざりしたため息が漏れる。 九月の後半だというのに、車内は異様な熱気で蒸し風呂のようだった。 ひしめき合う通勤客の体温と湿気でエアコンの冷気は完全に負けていて、窓ガラスの隅がうっすらと白く曇っている。

そのすし詰めの中で、私は吊り革に左手でつかまったまま、正面のドアのガラスだけをじっと見つめていた。 右も見られないし、左も見られない。 ましてや、後ろなんて絶対に振り返れない。

背中越しに、圧倒的な熱が張り付いているからだ。

あの人だ。

毎朝、同じ時間の同じ車両で見かける男性。 名前も年齢も知らない。けれど私より頭ひとつ分以上背が高くて、いつも濃紺のスーツをきれいに着こなしている。 知っているのは、私の乗る駅の三つ先で降りること。そして二ヶ月前、乗り換えの混雑でよろけた私の腕を、さっと支えてくれたこと。 「大丈夫ですか」と低く落ち着いた声で言われて、たったそれだけで、毎朝ホームでその姿を探してしまうようになった。

恋とか、付き合いたいとか、そんな大それたものじゃない。 ただ、見かけるとちょっと嬉しくて、近くに立てたらその日一日機嫌よく過ごせる。 私だけの、ささやかで無害な通勤の楽しみにすぎなかった。

――今、この瞬間までは。

私の身体の前には、抱え込むように持った大きめのトートバッグがある。 そして背後には、あの人がいる。 急停止した拍子に押し流されてきた人の波によって、二人の隙間は完全にゼロになっていた。 彼の胸板と腹部が、私の薄手のパーカー越しにぴったりと密着している。 電車のわずかな揺れに合わせて、彼の太ももの硬い骨格が、私の太ももの裏に押し当てられる。 逃げ場なんて、ミリ単位ですらない。

そして、私の右手は胸の前に抱えたバッグの陰、誰の目にも触れないわずかな死角の中にあった。 その右手が、自分の太ももの付け根を、服の上からぎゅっと握りしめている。

指先が、小刻みに震えていた。

……ちょっと待って。やめなさいって。 本当に、何考えてるの。

心の中で自分を止めようとしているのに、指の力が緩まない。 最初は何でもなかった。 足が疲れて、むくんだ太ももを揉みほぐすふりをしただけだった。 けれど、背中にあの人の体温を感じながら自分の脚を擦っているうちに、頭の奥が変な熱を帯びてきてしまったのだ。

ここは満員電車だ。 四方を他人に囲まれ、身動きひとつ取れない公衆の面前。 すぐ隣にはスマホを凝視するサラリーマンがいて、斜め前には英単語帳を開いた女子高生がいる。 もし手元の動きがバレたら？ バッグの隙間から、自分の指先がどこを触っているか見られたら？

……死ぬ。 恥ずかしすぎて、絶対にその場で死ぬ。

こんなところで、しかも朝の通勤電車の中で。 前に抱えたバッグの下で自分の身体をもぞもぞ触ってるなんて、誰かに知られたら生きていけない。 普通の二十三歳の女の子は、満員電車でこんなこと絶対しない。

私は遊園地で働いている。 身長百五十三センチの小柄な身体を生かして、子供たちに大人気のキャラクターの着ぐるみに入るのが仕事だ。 大きな丸い頭を被り、ふわふわの手を振って、子供たちに無邪気な夢や笑顔を届けている。 仕事には誇りを持っているし、本当に大好きだ。

なのに。 その同じ手で。 着ぐるみを脱げばただの女にすぎない私は、密着した見ず知らずの男の人の体温を背中に浴びながら、公衆の面前で自分の身体をまさぐろうとしている。

（ギャップが酷すぎて笑えない……いや、ちょっと笑えるけど完全にアウトでしょ）

冷たい汗が、首筋をつうっと伝い落ちる。 心臓が、早鐘のように胸を打っていた。

――なのに。 どうしてこんなに、下腹の奥が熱いんだろう。

ダメだと思えば思うほど。 「こんなことしてるの知られたら恥ずかしすぎる」と自覚すればするほど、背中から伝わる男の人の体温が、甘い痺れとなって下腹部へ流れ込んでくる。

背徳感。 こんな場所で、みんなが息を潜めている真ん中で、私だけがとんでもないことをしているという、ゾクゾクするような興奮。

電車が、連結器を軋ませて小さくガタッと揺れた。 背後の彼が、よろめかないようにぐっと踏ん張る。 その拍子に、彼の腰が、私の薄いショートパンツの腰回りに、一段と強くめり込んだ。

「っ……！」

声が出そうになり、奥歯をギリッと噛み締めた。 布越しに伝わってきたのは、ただの体温だけじゃなかった。 彼のスラックスのフロント、硬く熱い塊の感触。

……え、嘘。 彼も、意識してる？

この異常な密着に、男の人としての身体が反応してしまっている。

その事実を皮膚感覚で悟った瞬間、私の中で、何かが完全に弾け飛んでしまった。

相手も意識してるなら、なおさら変なことしちゃダメでしょ。 頭のどこかではそう突っ込んでいるのに、「彼も反応している」という事実のほうが、ずっと強く私を突き動かした。

こんな至近距離で、お互い何食わぬ顔をしながら、すぐ後ろで彼が硬くなっていて、その前で私が……なんて。 興奮しないわけがない。

＊

もう、止められなかった。

私は吊り革を握る左手に力を込め、トートバッグの底をわずかに持ち上げて、外側からの視界を完全に遮断した。 周囲の人は誰も気づかない。みんなスマホの画面を見るか、目を閉じてやり過ごしている。

バッグの下、影になった私の右手。 人差し指と中指を、ショートパンツの裾から、内側へと滑り込ませた。

太ももの内側は、びっくりするくらい熱を持っていた。 指先が、ストッキングを履いていない素肌に触れる。 じっとりと汗ばんだ皮膚を、ゆっくり撫で上げていく。 それだけで、下腹の奥がきゅんと疼いた。

薄いコットンのショーツのクロッチ部分に、指の腹が触れる。 そっと押さえてみた。

「……っ」

息が止まりそうになった。 すでにショーツの中心は、熱い湿り気を帯びてぐっしょりと重くなっていたのだ。

待って。私、いつからこんなに濡れてたの？

恥ずかしさで耳の奥がカッと熱くなる。 でも、背中から伝わってくる彼の呼吸が、わずかに乱れた。 私の首筋に、彼の浅く熱い息が吹きかかる。 彼の手が、私のすぐ横の手すりを握り直した。 腕の筋肉が強張り、逃げ場のない狭い空間で、私を背後から完全に閉じ込めるような形になる。

――もう、無理。

私は指先をショーツのゴムのフチに引っ掛け、布地を横へずらした。 剥き出しになった熱いところに、自分の指先が直接触れる。

「……あ」

唇の隙間から漏れかけた声を、すんでのところで喉の奥に飲み込んだ。 びくん、と身体が跳ねそうになるのを、吊り革を掴んだ左腕で必死に抑え込む。

指先に絡みつく、どろりとした蜜の感触。 触れただけで、指がぬるりと沈み込んでいく。

息を殺しながら、指の腹でゆっくりと円を描き始めた。 一番敏感なところの周辺を、焦らすように、優しくなぞる。

車内は、恐ろしいほど静かだった。 乗客の咳払い。服が擦れる衣擦れの音。 その日常の音のすぐ真下で、私の指先が、ぐちゅ、と小さな水音を立てそうになる。

音を立てたらバレる。 満員電車の真ん中で、自分で触っている女だと思われる。 そんなの、死んでも嫌だ。

でも、その「恥ずかしさ」が、信じられないくらい強烈な快感になって下腹部を突き上げてくる。

「ん……ぅ、っ……」

鼻の奥から、熱い吐息が漏れる。 正面のガラスに映る自分の顔が、ひどく上気して蕩けているのが見えた。 これが、いつもの私？ 遊園地で子供たちに風船を配っている、あの真面目な私？

指先を、熱の中心へと滑らせる。 ぷっくりと硬く尖った先端に、指の腹をそっと押し当てた。

「ぅんっ……！」

鋭い快感が走って、膝から力が抜けそうになった。 ガクガクと太ももが震える。 倒れそうになる身体を支えてくれたのは、背後に密着している彼の逞しい身体だった。

私の震えが、背中を通じて彼に伝わっている。 彼が息を呑む気配がした。 けれど、彼は身を引かない。引けるはずもない。 むしろ、私の体重を受け止めるように、しっかりと身体で私を押し留めている。

この人は、気づいているんだろうか。 私が前で何をしているのか。 どうしてこんなに小刻みに震えて、熱い息を漏らしているのか。

知られたらどうしよう。 「お前、電車の中で何してんの？」って軽蔑される。 ……でも、もし気づいていて、黙って背中を預けてくれているのだとしたら？

その妄想が頭をよぎった瞬間、下腹の奥で何かが爆発した。

快感の波が、一気に押し寄せてくる。 もう、加減なんてできなかった。 指先の動きが、止まらなくなる。

敏感な突起を指先で挟み込み、転がし、圧迫する。 溢れ出た蜜が指全体を濡らし、ぬちぬちとした摩擦が直接頭を痺れさせる。 止まらない。止められない。

「ん、ぁ……っ、ふ……ぅっ！」

声が出そうになるたびに、唇を強く噛み締めた。 額から汗がじんわりと滲み出る。 吊り革を握る左手の指先が白くなるほど力を込めて、身体の芯の疼きを受け止める。

（あ、ダメ……これ、いっちゃう……！）

満員電車の真ん中で。 この人がすぐ後ろにいる、こんな場所で。

絶頂が、すぐそこまで迫っていた。 足元から這い上がってくる痺れが背中を駆け上がり、視界が真っ白に染まっていく。 指先を速く、強く動かす。一番敏感な芯を、逃がさないように擦り上げる。

「んっ！　んんっ……！！」

最後の一押し。 指先で強く弾いた瞬間、身体がピンと弓なりに張り詰めた。

下腹部の奥が、ドクンと激しく痙攣する。 熱い波が何度も、何度も押し寄せて、全身がキュンと縮み上がるような強烈なオーガズムが私を襲った。 声にならない叫びを喉の奥に押し込め、噛み締めた唇の隙間から、掠れた熱い息が漏れる。

指先がびくびくと脈打っている。 太ももの内側が小刻みに震え、身体の芯から力が抜けていく。

波がゆっくりと引いていく間、私は背後の彼の胸へ、ぐったりと全体重を預けてしまっていた。

ハァ、ハァと乱れた呼吸が、なかなか収まらない。 耳元で、彼が小さく息を呑む音が聞こえた。 彼の心臓も、私の背中にぶつかるほどドクドクと激しく脈打っている。

……本当に、やっちゃった。 電車の中で、最後まで。

指先には、熱い蜜が絡みついている。 下着もぐっしょり濡れて重い。 けれど、胸を満たしていたのは、途方もない脱力感と、たまらない多幸感だった。

＊

『大変お待たせいたしました。安全が確認されましたので、運転を再開いたします』

不意に、スピーカーからアナウンスが響いた。 ガタンと電車が小さく揺れ、ゆっくりと車輪が回り始める。

現実が、急に戻ってきた。

私は震える手でバッグの中からハンカチを取り出し、死角の中で指先の汚れを素早く拭き取った。 濡れた下着の冷たさが肌に張り付くけれど、それすらも、なんだか甘い余韻のように感じられる。

電車が次の駅のホームへと滑り込み、ドアが開いた。 人の波が動き出す。

背後の彼が、すっと身を引いた。 密着していた熱が離れて、背中が急にすうすうする。

私はドアの脇に身体を寄せて、降りていく人たちを見送るふりをした。 彼が、私のすぐ横を通り過ぎていく。 いつもの、濃紺のスーツ。 けれど、その耳の先が、見たことがないくらい真っ赤に染まっていた。

彼は一度も振り返らず、早足でホームへと降りていく。

その背中を見送りながら、私は小さく息を吐いた。

――あの人、絶対に気づいてたよね。

確信があった。 あんなに密着していて、あんなに震えて熱い息を吐いていたのだ。気づかないわけがない。 なのに、何も言わずに受け止めてくれていた。

「……ばか」

小さく呟いて、私は思わず笑ってしまった。 恥ずかしいはずなのに、唇の端が緩むのを止められない。

次の日。 私はいつもより少し早く起きて、クローゼットの前で服を選んでいた。

手にとったのは、昨日穿いていたショートパンツではなく、裾がふわりと広がったフレアスカート。 バッグを前に抱えれば、昨日よりもずっと簡単に手元を隠せる服。

鏡に映る自分を見る。 いつも通りの、真面目で元気な私の顔。

「……私、本当に変な趣味ができちゃったかも」

声に出して呆れながら、私はそのスカートに足を通した。 胸の奥が、昨日と同じように、甘く危険な熱を帯びて疼いていた。