危ない遊び 第3話「赤いランプ」

＊

真壁の手が、私の二の腕をつかんだ。

強くはなかった。指が食い込むか食い込まないか位の力で、逃げようと思えば逃げられた。私は逃げなかった。その代わりに、決めておいた言葉をもう一度口にした。

「やめて」

今度は、鏡の前で選んだ声が出た。震えの幅も、語尾の落とし方も、練習したとおりだった。

大丈夫、と思った。まだ台本の上にいる。

テレビ台までは、二メートルもない。録音機のマイクは、この距離なら息づかいまで拾う。真壁がこれ以上ベッドの奥へ私を連れていかなければ、言葉は全部残る。

真壁が腕を引いた。私の体は簡単に前へ傾いて、ジャケットの胸に額が当たった。夜の外気と、煙草と、知らない洗剤の匂いがした。

「離して」

言いながら、両手を真壁の胸に当てた。押し返すつもりだった。

押し返さなかった。

気づくと、指がジャケットの襟を握っていた。押しのけるはずの手が、逃がさないように相手をつかんでいる。

録音機には、衣擦れの音しか残らない。

そのことに気づいて、私はほんの少しだけ笑いそうになった。言葉は嘘をつける。手は、誰にも聞かれない。

真壁の顔が下りてくる。私は顔を背けた。台本どおりに。真壁の唇は頬をかすめて、耳の下に落ちた。

首筋に息がかかる。

背中に、窓ガラスの冷たさが触れた。カーテンが二人分の重みでたわみ、レールがかすかに鳴る。

「嫌なら、なんで来させた」

耳元で、真壁が低く言った。

答えなかった。答えの代わりに、首を少しだけ傾けた。背けたつもりの角度が、そのまま差し出す角度になっていた。

真壁の手が、ニットの上から腰をなぞって、太腿に降りた。

ステージで、私の指が止まった場所だった。

六万人の前で、生地越しにほんの一小節だけ触れていた場所。ゆうべ、この男がレンズ越しに見ていた場所。そこに今、その男の手がある。

「触らないで」

声は出た。けれど、自分の耳にも、それは拒んでいるようには聞こえなかった。

ずっと一人で続けてきた遊びが、他人の手で続きを始めている。知られている。見られている。誰にも言えなかった場所を、知っている人間の指が押している。

膝の力が、少し抜けた。

※

ステージに立つとき、私は本気でその気になる。そうしなければ届かない。

だから今も、本気になった。

脅されて、追い詰められて、拒みきれない女。台本に書いたのはそういう役だった。真壁の手がニットの裾をたくし上げるたびに、私はその役の女として息を詰め、その役の女として首を振った。

役に入るのは、慣れている。

慣れていないのは、役と自分の境目が、どこにあるのか分からなくなることだった。

「やめて」と言うたびに、体の奥が熱を増した。拒む言葉を口にするたび、その言葉を裏切っている自分の体が、いっそうはっきり分かる。分かるほどに、熱くなる。

私は、録音機のために言っているのだろうか。

それとも…もう、自分のために言っているのだろうか。

真壁が私の手首をつかんで、ベッドのほうへ引いた。

一瞬、頭の隅が冷えた。ベッドはテレビ台から遠い。マイクの向きは窓に合わせてある。

私は引かれるまま、ベッドの端に腰を落とした。テレビ台のほうを、ちらりと見る。赤い小さな光が、真壁の腰の陰から覗いていた。

まだ大丈夫。まだ聞こえている。

そう確かめた自分を、どこか遠くで見ている自分がいた。

真壁がジャケットを脱いで、床に落とした。内ポケットから何かを取り出す。小さな四角い包み。

用意がいい、と思った。

この男は、来る前からそのつもりで、それをポケットに入れてきた。私が鏡の前で声を選んでいた頃、この男もどこかで、今夜のことを考えていた。

腹が立つはずだった。

腹が立つより先に、喉の奥がかすかに鳴った。

真壁は無言のまま、その小さな包みをサイドテーブルに置いた。乾いた音が一つして、ベッドの端に座る私の前へ立つ。見上げる私の上に、背の高い影が落ちた。

その手が伸びてきて、ニットワンピースの裾にかかった。

私はとっさに両手で裾を押さえた。拒むための手つきだった。指先に力を込めたつもりだったのに、真壁がゆっくりと生地をたくし上げると、私の手はあっけなく一緒についていった。胸の下まで布が集まったところで、私は言われるより先に、自分から両腕を上げていた。

頭から柔らかい生地が抜けていく。視界が開けた瞬間、口から小さな声が落ちた。

「……やだ」

下着だけになった肩に、空調の冷たい空気が触れた。

真壁は何も言わず、上から私を見下ろしていた。通路のときと同じ、ゆっくりした目の動きだった。鎖骨から胸元へ、薄い布に包まれた腹から、揃えた膝へと視線が降りていく。私は反射的に両腕で胸を隠した。怯えて隠しているのか、見られていることに耐えきれなくて隠しているのか、自分でも分からなかった。

真壁の手が、私の背中に回った。

指先がホックの位置を探り当てる。私は片手を伸ばして真壁の手首をつかんだ。止める形だけは作ったのに、指にはまるで力が入らなかった。つかんだままの私の手の中で真壁の指が軽く動き、背中のホックが外れた。

肩紐が滑り落ちる。胸を隠していた腕を、真壁が静かにほどいた。

「……っ」

屈み込んだ真壁の唇が、鎖骨の下から胸へと降りていった。唇が片方に触れ、指先がもう片方をなぞる。私は下唇を噛んで声をこらえた。

肩越しに、一度だけテレビ台のほうへ目をやった。

暗い部屋の隅で、赤いランプが点いている。まだ録れている。私はまだ、脅されて逆らえない女の役の中にいる。そう思い直そうとした端から、胸に触れる唇と指の熱で思考がほどけていった。

真壁の片手が、腹の上を滑って下へ降りた。

残っていた最後の一枚の上から、手のひらが重なる。

息が止まった。ステージのあとから消えなかった熱が、そこに集まっている。布がすでに湿り気を帯びているのが、真壁の指の止まり方で分かった。

真壁は何も言わなかった。ただ鼻先で短く息を吐き、ほんのわずか口元を緩めただけだった。

言葉にされないほうが、ずっと恥ずかしかった。知られただけで、顔から首筋まで一気に熱が上がる。その熱がそのまま奥へ沈んで、指の下でさらに熱を増した。

真壁の両手が腰にかかり、最後の一枚が下ろされた。

足首から抜けると、私はとっさに膝を閉じた。真壁の手が閉じた膝の内側に触れる。無理に開かせる強さではなく、ただ手のひらの温度を押し当てて待つような触れ方だった。それだけで、私の太腿から勝手に力が抜けた。

指先が、直接そこへ触れた。

「あ……っ、やめ……」

言いかけた言葉が、途中で切れた。動く指に合わせて、腰が勝手にわずかに浮く。

やがて真壁が指を離し、一歩下がった。シャツを脱ぎ、ベルトを解く音が静かな部屋に響く。サイドテーブルの包みを手に取って、封を切るかすかな音がした。

嫌がっている女なら、目を逸らすはずだった。それなのに私は、ベッドの上に半身を起こしたまま、薄暗がりの中で動く真壁の手元から目を逸らせなかった。

真壁が私をベッドに押し倒したとき、私はもう一度「やめて」と言った。

真壁は止まらなかった。

私も、止めなかった。

入ってきた瞬間、体が勝手に迎えに行った。息が喉で詰まって、変な音になった。拒む言葉の続きを言おうとして、言葉にならなかった。

「……ゃっ、だめ」

ようやく出たのはそれだった。

だめ、と言いながら、私の脚は真壁の腰の後ろで交差していた。

録音機には、声しか残らない。

※

どれくらい経ったのか、分からなかった。

真壁が動くたびに、ベッドが軋んだ。私は枕の端をつかんで、声を殺そうとした。殺そうとするほど、喉の奥から漏れた。短く、高く、自分でも聞いたことのない音で。

「声、我慢すんなよ」

真壁が言った。

「……我慢っ…してない…っ」

「してるだろ」

してる、と思った。何のために我慢しているのか、もう思い出せなかった。

そのとき、真壁がふいに動きを止めた。

私の顔の上で、真壁は黙っていた。部屋の暗さに目が慣れて、その表情が見えた。笑っていなかった。勝ち誇ってもいなかった。

ただ、見ていた。

「その顔」

真壁が言った。

さっきまでの、脅すときの声ではなかった。低くて、静かで、ほとんど独り言のようだった。

「ステージで、その顔してた」

体の奥が、ぎゅっと縮んだ。

台本に、そんな台詞はなかった。

鏡の前で、私は怯えた顔を選んだ。拒む声を選んだ。目線の落とし方まで決めた。けれど今、この男が見ているのは、そのどれでもない顔だった。作るのを忘れた顔。タブレットの中で、顔だけを切り抜かれていた、あの顔。

見られている。

演技をしている私ではなく、その下にいる私が。

「見ないで」

言ってから、気づいた。

それは台本の言葉ではなかった。録音機のための言葉でもなかった。本当に、見ないでほしかった。見ないでほしいのに、目を逸らせなかった。

真壁は見るのをやめなかった。そのまま、ゆっくりと動き始めた。

さっきまでとは違う、確かめるような動きだった。私の顔がどう変わるのかを、一つも見逃さないように。

赤いランプのことを、私は忘れた。

テレビ台がどこにあるのかも、マイクがどちらを向いているのかも、自分が何のためにこの男を呼んだのかも、全部、どこか遠いところに置いてきてしまった。

逃げるなら、今しかなかった。視線を外して、顔を背けて、また枕の端をつかめばいい。そうすればまだ、無理やり組み敷かれている女の顔に戻れる。

それなのに、まぶたを下ろすことすらできなかった。いま自分がどんな顔をしているのか、真壁の目を見れば分かる気がした。見られていると意識するたび、体の奥が勝手に締まって、喉から細い息が漏れた。

「……っ、ん……」

もう一度「やめて」と言おうとして、唇を開いた。

出なかった。拒むための言葉はもう、喉のどこにも残っていなかった。

「……ま……」

代わりに落ちかけた音に、自分でぎょっとして息を呑んだ。

呼んでしまったら、あの赤いランプの向こうに名前が残る。それだけじゃない。この男の名前をこんな声で呼んでしまったら、今夜ここで起きていることが、全部ほんとうになってしまう。

怖かった。怖いのに、シーツをつかんでいた私の両手が持ち上がった。

そのまま真壁の背中に回る。

汗ばんだ背中の肌に、手のひらが吸い付いた。押しのけるためではなかった。離れないように、私の腕は真壁の体を自分から引き寄せていた。

真壁の息が、ひとつ深くなった。

確かめるようだった動きが、少しずつ深さと速さを増していく。重く沈み込むたび、ベッドの軋む間隔が短くなる。腰の後ろで組んでいた私の両脚に、さらに力がこもった。踵が食い込むほど強く絡みついて、離すどころか、自分から腰を浮かせて迎えにいってしまう。

「あ……っ、ん、あぁ……っ」

喘ぎ声が、短く、高くなった。

息を吸う隙間がなくなって、声と声の間がどんどん詰まっていく。耳の奥が熱い。自分の声なのに、どこから出ているのか分からなかった。

真壁が顔を埋め、私の耳元に唇を寄せた。熱い息が耳の下をかすめる。

「……セナ」

低く、静かな声で、一度だけ名前を呼ばれた。

その瞬間、背骨を熱いものが一気に駆け上がった。

毎晩、六万人の客席のどこかにいると想像していた、気づいている誰か一人。顔も声もなかったはずのその人間が、いま現実の重みと熱を持って目の前にいる。ステージの下ではなく、私のすぐ上で、私の全部を知りながら私の名前を呼んでいる。

頭の奥が白くなりかけて、唇が勝手に何かをこぼし続けていた。何を口にしているのか、自分の耳にはもう分からなかった。

背中に回していた手が、熱い肌を滑って、真壁の肩へと上がっていく。

真壁の肩に爪を立てたのは、自分の意思だったのか、そうでなかったのか。

体の奥で何かがほどけて、膝から下の感覚が遠くなった。息を吸おうとして、吸えなかった。目の前が白くなって、真壁の顔が見えなくなった。

その間も、私は何か言っていたらしい。

やめて…だったか、それとも…もっと、だったか。

覚えていない。

※

真壁が帰ったのは、日付が変わって少し経ってからだった。

ドアの前で、真壁はタブレットを取り出し、画面をこちらへ向けた。

「ほら」

あの夜の連写が並んでいた。寄りを変えた三枚も、顔だけを切り抜いた一枚も。真壁はそれを一枚ずつ選んで、削除した。最近削除した項目からも、消した。

「これで全部」

「クラウドは？」

「疑い深すぎだろ」

「当たり前でしょ」

真壁は鼻で笑って、設定の画面を開いて見せた。私はそれを、最後まで目で追った。

「お前、思ってたより面白いな」

「もう帰って」

「はいはい」

真壁はカメラバッグを肩にかけ直した。撮影の打ち合わせ、という言い訳の小道具は、結局一度もバッグから出てこなかった。

「じゃあな」

廊下に出ていく背中を見ないまま、ドアを閉めた。

鍵をかける。チェーンもかける。

足音が遠ざかっていく。エレベーターの到着を知らせる、小さな電子音。扉が閉まる音。

それから、何も聞こえなくなった。

私はドアの前に立ったまま、しばらく動けなかった。

膝が、まだ少し震えていた。ニットワンピースは床の上で裏返しになっている。シーツは半分ずり落ちて、枕が一つ、ベッドの足元に転がっていた。

部屋の隅に、目をやった。

テレビ台の端で、赤い小さな光が点いていた。

ずっと、点いていたのだ。私が台本の途中で何もかも忘れていた間も、この光だけは、私が頼んだとおりの仕事を続けていた。

それを見た途端、背中がすっと冷えた。

主導権を握っているのは私のはずだった。あの男は私の台本の上で踊っていただけのはずだった。

本当に、そうだっただろうか。

私は録音機の前まで歩いて、停止ボタンを押した。ランプが消える。

画面に、録音時間が表示された。

一時間四十二分。

その数字を、しばらく眺めていた。

最初から聴き返せば、必要なところはすぐに見つかるはずだった。帰って、と私が言う。真壁が拒む。写真を持ち出す。今さらいい子ぶるなと迫る。あの男が自分から並べてくれた言葉は、全部この中にある。

けれど私の指は、再生ボタンを押す前に、時間のバーを真ん中あたりまで滑らせていた。

なぜそうしたのか、自分でも分からない。

ボタンを押した。

小さなスピーカーから、ベッドの軋む音が流れてきた。荒い息。それから、女の声がした。

高くて、かすれていて、途切れ途切れで、ひどく甘い声だった。

知らない女の声だと思った。

それが自分の声だと分かる間に、秒の数字が三つ進んだ。