覗いてしまった女将が、我慢できずに受け入れてしまった話

若い男女が二人で宿帳に名前を書くとき、志乃はその肩の距離を見る癖があった。

触れ合うほど近い二人もいれば、スマートフォン一台ぶん空けて立つ二人もいる。女性が書き、男性が横から覗き込むこともある。逆に、どちらが先に書くかを決めるだけで妙にぎこちなくなる二人もいた。

その日の二人は、近いようで少しだけ遠かった。

男は直哉と名乗った。二十代半ばくらいで、短く整えた黒髪に、日に焼けた肌をしている。濃紺のシャツ越しにも肩幅があるのが分かり、気負わずに笑う顔には、初対面の相手ともすぐに打ち解けられそうな軽さがあった。

隣の由衣も同じくらいの年齢だろう。淡い茶色の髪を鎖骨の下まで伸ばし、細い首と白い肌がよく目立っていた。柔らかな色のニットに細身のスカートという落ち着いた服装で、整った顔立ちは派手ではないが、目を引く可愛らしさがある。ただ、その大きな目は、さっきから直哉の動きばかり追っていた。

「女将さん、若いですね」

宿帳から顔を上げた直哉が言った。

「おいくつなんですか？」

由衣の表情が少し硬くなった。

「直哉、そういうこと聞くの失礼だよ」

「いや、だって女将さんっていうから。もっと年上の人が出てくると思ってた」

志乃は営業用の笑顔を作った。

「二十九です」

「見えない。すごく綺麗だし」

「だから、やめなって」

由衣が直哉の腕をつねった。

「痛いって。褒めてるだけだろ」

「褒めなくていいから」

冗談で済む範囲ではあった。

ただ、由衣の手は直哉の腕から、なかなか離れなかった。

志乃は二人の荷物を客室まで運ぶよう仲居に頼んだ。

「お茶をお持ちした際に、館内のご案内をさせていただきます」

「女将さんが来てくれるんですか？」

直哉が訊いた。

「はい。うちは小さな宿ですので」

六部屋しかない温泉旅館だった。

志乃がここへ嫁いできたのは二十四歳のときだ。夫は十七歳年上で、結婚して二年ほどで病気が見つかり、その翌年に亡くなった。

旅館を畳む話も出たが、志乃は残った。

宿を回していくだけで毎日が埋まった。しかも仕事は決まった時間に終わらない。客や予約の都合で、朝にも夜にも入り込んでくる。誰かと会う約束をするのさえ、そのうち面倒になった。

若い男女が泊まりに来ると、羨ましいと思うことがある。

若さが、ではない。

二人で過ごす時間を、当たり前のように持っていることが羨ましかった。

＊

二十分ほどして、志乃は茶菓子と館内案内を載せた盆を持ち、二人の部屋へ向かった。

外襖を軽く叩く。

返事がない。

「失礼いたします」

もう一度声をかけたが、やはり返事はなかった。

出かけたのかもしれない。けれど廊下には、二人の履物がそろえて置かれている。

志乃は少し迷ってから、鍵のかかっていない外襖を開けた。

「お茶をお持ちしました」

入口のすぐ先に、細い板張りの間がある。その奥の障子が、指二本ぶんほど開いていた。

志乃は足を止めた。

聞き間違えようのない声がした。

宿に着いてから、まだ三十分も経っていない。

帰ろう、と思った。

盆を置いて、何も聞かなかったことにすればいい。

そう思いながら、志乃は障子の隙間に目をやっていた。

直哉の背中が見えた。

その向こうで、由衣の白い脚が布団の上に伸びている。さっきまで綺麗に肩にかかっていた茶色の髪が枕に散って、頬が赤い。細い腕を直哉の首に回し、自分から引き寄せていた。

由衣の言葉までは聞き取れなかった。

それでも、なぜ着いて早々こんなことになっているのかは、何となく分かった。

帳場で直哉が、志乃を褒めたからだ。

あの女将じゃなくて、私を見て。

そう言う代わりに、由衣は直哉を部屋に引き込んだのだろう。

志乃は目を逸らした。

そのつもりだった。

けれど、もう一度見てしまった。今度は、さっきより長かった。

直哉の肩越しに、由衣の顔が見える。帳場で見せていた不機嫌さは消えていて、取り戻したものを確かめるような、満ち足りた表情をしていた。

はっと我に返って部屋を出たとき、志乃は茶菓子の盆を持ったままだった。

帳場に戻ると、ちょうど電話が鳴っていた。

別の部屋からで、浴衣のサイズを替えてほしいという用件だった。志乃はいつもどおりに受け答えをして、仲居に指示を出した。

声は普通に出た。

なのに、身体のほうはまだ、あの部屋の前に立っているようだった。

夕食までは、まだ二時間以上ある。

志乃は帳場の奥にある宿直室に入った。夫が生きていた頃は、二人で伝票を整理していた六畳ほどの部屋で、今は帳簿と予備の布団が置いてある。

扉を閉めた。

古い建具が少し歪んでいて、完全には閉まらない。数センチ、隙間が残った。

閉め直そう、と思った。

けれど、立ち上がる気にならなかった。

志乃は畳に座り、着物の上から膝に手を置いた。

さっき見たものが、勝手に戻ってくる。

由衣の細い腕。

枕に散った髪。

直哉の背中。

自分より若い女が、嫉妬を隠そうともせずに、欲しいものを取り返そうとしていた。

志乃の手が、少しずつ膝の内側へ動く。

ほんの少し、触れているだけ。落ち着いたら、すぐ仕事に戻るつもりだった。

けれど、一度触れると、身体は余計に熱を思い出した。自分を落ち着かせるための手が、いつの間にか反対のことをしている。

志乃は目を閉じた。

誰も来ない。

そう思ったら、手を止める理由がなくなった。

由衣の顔が浮かぶ。他の女を見た男の視線を、自分に引き戻そうとしていた顔。

もし自分にも、あんなふうに求めてくる人がいたら。

もし今、誰かに触れられたら。

考えるほど、周りの音が遠くなった。

着物の裾が乱れていることにも気づかなかった。廊下を誰かが歩く音も、宿直室の向こうで足音が止まったことも、耳に入らなかった。

息を殺して、夢中で指を動かした。

やがて身体が小さく震えた。

志乃は畳に片手をつき、そのまましばらく動けなかった。速くなった呼吸を落ち着けようと、俯いて息を吐く。

静けさが数秒続いたあと、帳場の呼び鈴が鳴った。

一度だけだった。

志乃は顔を上げた。

扉の隙間から、帳場の前に立つ直哉が見えた。

いつからそこにいたのだろう。

呼び鈴を押しに来たばかりの顔には見えなかった。

直哉の視線が、乱れた裾から、まだ洗っていない手へ移る。

目が合った。

志乃はすぐに手を引いて、着物を整えた。

直哉も、すぐには目を逸らさなかった。

「すみません」

ようやく、直哉が口を開いた。

「氷って、もらえますか？」

何事もなかったような声だった。

志乃は立ち上がった。

「少々お待ちください」

直哉は笑わなかった。

それが、かえって恥ずかしかった。

＊

それから二時間ほどが過ぎた。

夕食は部屋に出すことになっていた。

仲居に任せることもできたが、志乃は自分で盆を持った。

仕事なのだから、おかしくはない。

部屋に入ると、二人は何事もなかったように座っていた。

由衣の髪は整っていて、浴衣の襟にも乱れがない。頬の赤みも引いている。並んで座る姿からは、到着してすぐに何をしていたのか、想像もつかなかった。

直哉も平然としていた。

志乃だけが、その浴衣の下を知っている。

そして直哉だけが、さっきの志乃を知っていた。

「先ほどは、ありがとうございました」

直哉が言った。

「いえ」

志乃は料理を並べた。

「何が？」

由衣が訊いた。

「氷もらったんだよ」

「いつの間に？」

「由衣がシャワー浴びてるとき」

「そうなんだ」

由衣はそれ以上気にする様子もなく、料理に目を向けた。

志乃は刺身の皿を置いた。

「地元で獲れた鯛でございます。こちらの藻塩でお召し上がりください」

「女将さん」

直哉に呼ばれて、顔を上げた。

「お酒、お願いしてもいいですか？」

「はい」

徳利を取り、直哉の杯に注ぐ。

袖が下がって、手首が出た。

直哉の視線がそこへ向いた。

さっき、自分で押さえていた手首だった。

どういう意味の視線かは、志乃にも分かった。

それでも袖は直さなかった。

徳利を置くとき、直哉の指に触れた。

すぐ離せばいいのに、離すまでに少し間が空いた。

「さっきから、何？」

由衣が言った。

「何が？」

「女将さんと、何か変じゃない？」

志乃は表情を変えずに頭を下げた。

「ごゆっくりお過ごしください」

襖を閉めても、二人の声は廊下まで聞こえた。

「直哉、着いたときからずっと女将さんのこと見てるじゃん」

「見てないよ」

「見てるよ。さっき何かあったんでしょ？」

「氷もらっただけだって」

「だったら、女将さんまで変なのは何で？」

志乃は廊下に立ったまま聞いていた。

仕事に戻らなければいけない。

それでも足が動かなかった。

「もういい」

由衣の声がした。

「お風呂入ってくる」

襖が動く気配がして、志乃は急いで階段のほうへ向かった。

少しして、大浴場に続く廊下を、由衣が一人で歩いていくのが見えた。

志乃は帳場に戻った。

宿帳を開き、見なくてもいい数字を確かめた。

数分後、階段から足音がした。

「女将さん」

顔を上げると、直哉が一人で立っていた。

「うちの彼女、見ませんでした？」

「先ほど、大浴場のほうへ向かわれました」

「本当に行ったんだ」

直哉は困ったように笑った。

「喧嘩して、出ていっちゃったんですよ」

「申し訳ございません」

「女将さんが謝ることじゃないですよ」

そう言ってから、直哉は少し考えた。

「……いや、半分くらいは女将さんのせいかもしれないけど」

志乃は何も言わなかった。

「綺麗ですねなんて言ったから、ずっと機嫌悪くて」

「彼女さんの前で、ほかの女性を褒めるものではありません」

「本当に綺麗だと思ったから」

「そういうことは、簡単に言わないほうがいいですよ」

「簡単じゃないです」

直哉が帳場に近づいた。

「女将さん」

「はい」

「さっき、してましたよね」

志乃は、宿帳をめくっていた手を止めた。

「何のことでしょう」

「帳場の奥で」

直哉は声を落とした。

「俺が呼び鈴を鳴らす前」

逃げ道はあった。

客の勘違いだと言えばいい。怒って追い返すこともできる。

志乃は宿帳を閉じた。

「はい」

直哉が意外そうに眉を上げた。

「認めるんだ」

「見られているのに、今さら嘘をついても仕方ありません」

「俺たちのことも、見たんですよね」

志乃は一度、目を伏せた。

「……見てしまいました」

「それで？」

「本当に申し訳ありません」

「それで、我慢できなくなった？」

志乃は答えなかった。

直哉は帳場に手を置いた。

「違うなら、違うって言ってください」

「違いません」

自分の声が、思ったより落ち着いていた。

直哉はしばらく志乃を見ていた。

「じゃあ、俺が慰めましょうか」

「何を言っているんですか」

「寂しいんでしょう？」

「彼女さんがいらっしゃいます」

「あいつも、浮気してるんですよ」

志乃は直哉を見た。

「知ってるんです。スマホ、見ちゃったから」

「それでも、一緒に旅行へ？」

「別れるか、戻るか、決めるつもりで来たんです。でも、まだ相手と連絡取ってる」

それが本当かどうか、志乃には分からなかった。

確かめようとも思わなかった。

「だったら俺も、一回くらいいいかなって」

直哉が言った。

「バレなきゃ」

「よくありません」

「そうですか？」

直哉が手を伸ばした。

帳場に置いていた志乃の指を取る。

「嫌なら、引いてください」

志乃は引かなかった。

直哉の親指が、手首の内側をゆっくりなぞった。脈を確かめるような触れ方だった。

「こんなことされても、平気ですか？」

「お客様ですから」

「答えになってない」

「お部屋にお戻りください」

「女将さんこそ、手、離せばいいのに」

そこで初めて、志乃は自分が直哉の手を握り返していることに気づいた。

慌てて離そうとすると、直哉が手首をつかんだ。

強くはなかった。振りほどこうと思えば、できる程度だった。

直哉は帳場の横から回ってきた。

志乃は一歩下がった。

背中が柱に当たった。

「さっき、ここまで赤くなってましたよ」

直哉の指が、志乃の耳に触れた。

「いつから見ていたんですか」

「途中から」

「すぐ声をかけてくださればよかったのに」

「そんなこと、できると思います？」

指が耳から頬へ下りて、唇の端で止まった。

志乃は息を止めた。

「彼女さんが戻ってきます」

「電話が来ると思います」

「来たら？」

「戻ります」

「それまで、ですか」

直哉は答えなかった。

志乃も、それ以上は訊かなかった。

顔が近づく。

最初の口づけは短かった。確かめるように触れて、すぐ離れた。

志乃は追わなかった。

かといって、止めもしなかった。

二度目は、直哉のほうから深くなった。

志乃は柱に手をついた。

唇を受け入れたとき、もう帳場には戻れないと思った。

直哉の手が、着物の上から腰に回る。

その手が胸元に上がりかけたところで、志乃は手首をつかんだ。

「ここでは、困ります」

「じゃあ、どこなら？」

志乃はしばらく直哉を見ていた。

それから、帳場の奥へ続く扉を開けた。

「こちらへ」

＊

宿直室に入ると、志乃は引き戸を背中で押し閉めた。

古い建具はやはり歪んでいて、最後の一寸がどうしても噛み合わない。

帳場側から漏れてくる薄明かりが、細い縦の線となって畳に落ちていた。

それでも閉め直そうと思えばできたはずなのに、志乃の手は桟から滑り落ちたまま動かなかった。

柱の古時計が、コチ、コチと乾いた秒針の音を刻んでいる。

文字盤の針は六時十二分を指していた。

「……十五分だけです」

自分の声が、驚くほど低く喉の奥で震えた。

帳場で客を迎えるときの声音とはまるで違う、湿り気を帯びた乾き。

「十分でいい」

直哉は短く返し、逃げ道を塞ぐように一歩間合いを詰めた。

若い男特有の、わずかに熱を持った匂いが鼻先を掠める。

帳場の冷気とは違う、皮膚の奥から立ち上る生々しい体温だった。

引き寄せられた瞬間、志乃の背中が白壁の漆喰に当たった。

ひやりとした冷たさが着物越しに染みてきて、直哉の手が帯に回る。

「ここ、どうなってるんですか」

帯締めの結び目に指をかけ、戸惑うように引く。

ほどけた紐が床に落ちる小さな気配さえ、この狭い部屋では耳を打つほど鮮明だった。

「……下から、重ねてあります」

「下から？」

「右の端を引いて……そう」

手順を教える自分の唇が、わずかに震えているのが分かった。

なぜ客に帯の解き方を手ほどきしているのか。

滑稽で、取り返しのつかないことをしているという自覚が、かえって皮膚の感覚を過敏に尖らせていく。

芯の入った帯が畳に崩れ落ちたとき、ばさりと重い音が部屋の空気を揺らした。

腰回りを固めていた緊張が一気にほどけ、襟元から冷たい空気が滑り込んでくる。

そこへ、直哉の指先が触れた。熱い掌だった。

躊躇いと、それ以上に抑えきれない切実さが、指先のわずかな強張りに滲んでいる。

夫を亡くしてから、誰の体温も知らずに過ごしてきた年月が、その一触れだけで脆く崩れていく。

優しい言葉が欲しかったわけではない。

一人の女として慈しまれたいなどという甘い感傷でもない。

ただ、さっきあの部屋で目の当たりにした、互いを貪り合うような剥き出しの熱を、冷え切った自分の身体に移したかった。

「……ゆっくりしないでください」

直哉の手が止まった。

至近距離で見つめ返してくる瞳には、帳場で見せていた軽薄な人懐っこさは微塵もない。

「時間がないから？」

「それもあります」

「ほかには」

「訊かないで」

直哉はそれ以上追及せず、部屋の隅に積まれたままの予備の布団へ視線を落とした。

「……あれ、敷きますよ」

「はい」

引き下ろされた布団が畳の上に広げられる。

シーツも掛けていない、少し埃っぽくて乾いた綿の匂い。

夫が生きていた頃からずっとそこにあった、生活の残骸のような布団だ。

一瞬、足が竦んだ。

けれど、直哉が志乃の手首を取った。

強く握るのではなく、脈打つ手首の内側を包み込むような、熱い拘束。

そのとき、畳の隅で細かな振動が走った。

直哉が浴衣の袂から落としたスマートフォンだった。

暗がりの中で青白い液晶が激しく明滅し、畳の目を叩くように震え続ける。

画面に浮かび上がる〈由衣〉の文字。

志乃の喉が微かに鳴った。

直哉は画面を見下ろしたまま、手を伸ばそうとはしない。

「……出なくて、いいんですか」

「まだいい」

「戻ってきています。廊下を歩いて……」

「分かってます」

画面の光が、二人の足元を冷ややかに照らし出す。

七回、八回と規則的な振動が続き、やがてぷつりと途切れた。

訪れた静寂は、さっきよりもはるかに濃かった。

建具の隙間の向こう、帳場を誰かが横切るような微かな気配。

仲居の草履の擦れる音が階段のほうへ遠ざかっていくのを、二人は呼吸を止めてやり過ごした。

息が詰まるほどの沈黙の中で、直哉が志乃の肩を抱き寄せた。

襦袢の薄い布越しに、直哉の指が鎖骨を滑り、露わになった首筋へと落ちていく。

志乃は自ら布団の上に身を沈めた。

見上げた天井には、見慣れた木目が走っている。

夫が伝票をめくる音を聞きながら、幾度となくぼんやりと眺めていた、節だらけの古い杉板。

だが、その視界はすぐに直哉の大きな影によって塗り潰された。

覆いかぶさってくる重み。

シャツと浴衣の擦れる乾いた音。

耳元に吹きかかる、乱れた熱い呼気。

「声……出さないでくださいね」

囁く直哉の唇が耳朶に触れ、志乃は反射的に自分の口元を手の甲で押さえた。

「分かって、います」

指の間から漏れる声さえ、掠れて途切れそうだった。

暗がりの中で、小さな包みが裂ける微かな音がした。

由衣のために用意されていたはずのそれが、今、この薄暗い宿直室で自分に対して使われようとしている。

その背徳と、ある種の惨めさが胸の奥を刺すと同時に、ぞっとするような熱となって下腹の奥へ沈んでいく。

直哉のそれが沈み込んできた。

「はぁぁ……っ」

骨張った肩の硬さ、皮膚の奥の脈動、のしかかる質量。

愛撫もなしに受けいれたはずなのに、ほとんど抵抗はなかった。それどころか、忘れかけた快感を身体が貪っているようだった。

自分が酷くいやらしい生き物に思えた。

布団が畳に擦れるかすかな摩擦音と、壁の秒針の音だけが、耳元で恐ろしいほど引き延ばされて響く。

志乃は目を強く閉じ、直哉の二の腕に爪を立てた。

乱れていく呼吸を必死に噛み殺そうとするたび、胸が大きく波打ち、喉の奥が震える。

直哉の動きは、最初は探るように慎重だったが、志乃の身体が熱を帯びて微かに震えるのを確かめると、次第に逃げ場のない確かなリズムを刻み始めた。

「…はっ…はっ…」

声を伴わない呼吸。

互いの肺が求める酸素の音が、密室の狭い空間を満たしていく。

二度目、畳の上で再び画面が青く光を放った。

今度はバイブレーションの低い唸りが、床を通して志乃の背中へと響いてくる。

直哉は一瞬だけ光に目を向け、それから志乃を見下ろした。

逃げようのない至近距離で視線が絡み合う。

直哉は何も言わず、志乃の口元を塞いでいた手の甲を払いのけると、自らの唇で志乃の息を塞いだ。

塞がれた口の奥へ、熱い息が直接流れ込んでくる。

出してはいけない声が喉の奥で押し潰され、輪郭を失っていく。

由衣がすぐ近くまで来ているかもしれない。

扉の隙間に誰かが立ち、覗き込んでいるかもしれない。

その恐怖が、志乃の感覚を研ぎ澄まし、時間の感覚を麻痺させていく。

時計の針がどれほど進んだのか、もう分からなかった。

数分の出来事が、息もつけないほど長い時間に引き延ばされていた。

やがて、志乃の背が小さく反り、直哉の背にしがみつく指先に力が籠もる。

直哉もまた、噛み殺した吐息を志乃の首筋に落とし、重い体重を預けるようにして動きを止めた。

遠くで、建物のどこかの扉がバタンと閉まる音がした。

ぴたりと止まった部屋の中で、二人の乱れた呼吸だけが重なり合っている。

壁の時計を見上げると、針は六時二十一分を指していた。

わずか九分の出来事だった。

直哉が先に身を起こし、床に散らばった浴衣を整え、画面が消えたスマートフォンを拾い上げた。

「……戻ります」

「はい」

志乃は起き上がり、乱れた長襦袢の襟をかき合わせた。 指先がまだ細かく震えていて、紐を結ぶのに手間取った。

「女将さん」

引き戸に手をかけた直哉が、振り返らずに言った。

「また、来てもいいですか」

志乃は息を整え、いつもの帳場の声を作ろうとした。けれど、出てきたのはかすれた低い囁きだった。

「……彼女さんのところへ、戻ってください」

拒絶にも承諾にも聞こえないその言葉に、直哉は小さく息を漏らし、隙間から滑り出るように宿直室を出ていった。

＊

直哉が客室へ戻るのを見届けてから、志乃は予備のタオルを持って二階へ上がった。

二人の部屋の前を通りかかる。

襖の向こうから、由衣の声がした。

「どこ行ってたの？」

「由衣を探してた。電話くらい出てよ」

「ごめん。お風呂に入ったあと、外の椅子に座ってた」

「心配したんだぞ」

「直哉だって、電話出なかったじゃん」

「すれ違ってたんだよ」

少し間があった。

「まだ怒ってる？」

直哉が訊いた。

「そっちこそ」

「もういいよ」

衣擦れの音がした。

抱き寄せたのだろう。

「帰ったら、ちゃんと話そう」

「うん」

志乃はその場を離れた。

二人は別れないのかもしれない。

少なくとも今夜は、同じ布団で眠る。

志乃が入り込んだことなど、由衣は知らない。

知らないまま、直哉に抱かれる。

そのことが、志乃の中に静かに残った。

＊

翌朝、二人は並んで帳場に来た。

由衣は昨日より明るい顔をしていた。

「昨日、ちょっと騒いじゃってすみませんでした」

「いえ。お風呂はいかがでしたか？」

「すごく気持ちよかったです。彼も探しに来てくれて」

由衣が直哉の腕に自分の腕を絡めた。

直哉は何も言わず、部屋の鍵を帳場に置いた。

志乃と目が合う。

すぐに、どちらからともなく逸らした。

「また来たいです」

由衣が言った。

志乃は頭を下げた。

「お待ちしております」

二人を見送ってから、志乃は宿帳を閉じた。

そして次の週末の予約を確認する。

二十六歳の男性と、二十四歳の女性。

二名一室。

志乃は、その欄に置いた指を、しばらく離さなかった。