危ない遊び 第4話「四十七秒」

＊

停止ボタンを押した。

部屋が静かになった。空調の音が戻ってくる。さっきまで同じ部屋に響いていたはずの声が、もうどこにもない。

私は録音機を手に持ったまま、テレビ台の前の床に座り込んだ。

膝を抱える。羽織っただけのバスローブの裾から出た素足に、カーペットの毛足がちくちくと当たった。

あの声を、あの男は聞いていた。

すぐ耳元で。私が自分の声だと気づきもしないうちに、あの男はずっと、あれを聞いていた。

顔が熱くなった。熱くなって、それからゆっくり冷えていった。恥ずかしがっている場合ではなかった。

仕事をしなければ。

立ち上がって、スーツケースからイヤホンを出した。リハーサルの音を確かめるときに、いつも使っているものだ。耳に差し込むと、外の音がすっと遠のく。スタジオの隅で、自分の歌の粗を探しているときと同じ感覚が戻ってきた。

今度は、最初から再生した。

チャイムの音。ドアの開く音。

『三回も鳴らさせるなよ』

真壁の声は、思っていたよりはっきり録れていた。

『帰れば？』

『呼んだのはそっちだろ』

ここは要らない。

時間の数字を、メモ帳に書きつけていく。リハーサルで、直したい箇所の小節番号を書き留めるときと同じ手つきだった。

『写真』

『先に消して』

『終わってからだろ』

『じゃあ帰って』

ここから。

『ここまで来て、今さら何言ってんだよ』

『怖くなった』

自分の声が、ちゃんと怯えていた。鏡の前で選んだ三度目の声。こうして聴くと、本当に怖がっている女にしか聞こえない。

『自分から呼んだんだろうが』

ここで一度、切る。

少し先へ送る。

『写真がどうなってもいいのか』

息を止めて聴いた。

『今さらいい子ぶってんじゃねえよ。ステージであんなことしてた女が』

『一回付き合えば消してやるって言ってんだろ』

『……本当に消す？』

『最初からそう言ってる』

『だって、怖いから』

『だったら最初から呼ぶなよ』

ここも切る。

そして、最後に。

『やめて』

ここまで。

画面の数字を見比べる。継ぎ目は二か所で足りた。順番を入れ替える必要は、ほとんどなかった。あの男は、私が頼みもしないのに、使える台詞を正しい順番で並べてくれていた。

切り出した音声を、頭から通して聴いた。

四十七秒。

帰ってと繰り返す女と、写真を盾に迫る男。どこをどう聴いても、それ以外の話には聞こえなかった。

「馬鹿だわ」

声に出して言った。

言ってから、イヤホンの中が静かなことに気づいた。四十七秒は、とっくに終わっていた。部屋には私の声だけが落ちていて、それが誰に向けた言葉なのか、自分でもよく分からなかった。

※

ファイルを保存した。

残ったのは、元の録音だった。一時間四十二分。

必要な部分は、もう取り出してある。残りは要らない。むしろ、残しておくほうが危ない。これが誰かの手に渡れば、四十七秒の意味はひっくり返る。

削除のボタンに、指を置いた。

置いたまま、押せなかった。

真ん中のあたりを、もう一度だけ。そう思ったときには、もう再生していた。

イヤホンの奥で、ベッドが軋む。私の息が詰まる。

『その顔』

真壁の声だった。脅していたときとは違う、低くて静かな声。

『ステージで、その顔してた』

それから少しの間があって、私の声がした。

『見ないで』

台本にない言葉だった。録音機のための言葉でもなかった。それが、どうしようもなくはっきり録れていた。

背中を何かが這い上がった。

あのとき忘れていたはずの熱が、耳から入ってきて、体の奥のさっきと同じ場所に戻っていく。膝を抱えていた腕に、力がこもった。

私は停止ボタンを押した。

削除はしなかった。ファイルの名前を、リハーサルの日付と曲名に書き換えて、誰も開かないフォルダの奥にしまった。

シャワーを浴びた。熱いお湯を長く浴びて、髪を乾かして、ベッドに入った。

眠れなかった。

目を閉じると、『見ないで』と言った自分の声が戻ってくる。シーツの下で、手が自分の体の上を下りていきかけて、途中で止まった。

今夜はやめておこう、と思った。

なぜそう思ったのかは、まだ分からなかった。

※

翌朝、八時を少し過ぎた頃、真壁にファイルを送った。

本文は何も書かなかった。四十七秒の音声だけ。

既読は、すぐについた。

返信より先に、電話が鳴った。

取らなかった。

画面に表示された名前が、震えながら光っている。やがて止まる。

もう一度鳴った。

私はベッドの上で枕を背に当てて、それを眺めていた。急ぐ理由は何もない。昨日、通路で既読だけをつけて黙っていたのは、あの男のほうだった。

三度目で出た。

「何」

『お前、何だよこれ』

声が違った。

通路で聞いた、世間話の続きみたいな声ではなかった。ドアの前で笑った、勝っている人間の声でもなかった。早くて、少し高くて、語尾がかすれていた。

私はベッドの上で脚を組み替えた。

「聴いたままだけど」

『ふざけんな。お前が自分から呼んだんだろうが』

「それ、入ってる？」

電話の向こうが黙った。

あの男は今、頭の中で四十七秒を巻き戻しているのだろう。自分の台詞を一つずつ。どこを探しても、私が呼んだという証拠が出てこないことを確かめている。

「写真をちらつかせて迫ってるところは、すごくきれいに録れてるでしょ」

沈黙が続いた。

『……消せ』

「嫌」

『何が目的なんだよ』

真壁の声が、ほんの少しだけ低くなった。

『お前だって、楽しんでたじゃねえかよ』

窓の外を見た。

朝の光が、知らない街の屋根の上に広がっていた。ゆうべ、この窓ガラスに二人の影が重なって映っていた。

楽しんでいた。

そのとおりだった。多分この男が思っているより、ずっと。ただ、それを証明できるものは、誰も開かないフォルダの奥で、リハーサルの日付の名前をつけて眠っている。

この男はそれを持っていない。私だけが持っている。

「次から、私が呼んだら来て」

自分の口から出た言葉を、私は少し遠くで聞いていた。

『……は？』

「私が会いたいときだけ」

『なんでだよ』

「じゃあ、切るね」

『待て』

画面の上で、指が止まった。

「何？」

真壁は、しばらく黙っていた。息を吸う音が、一度だけ聞こえた。

『……何すりゃ消すんだよ』

私は笑った。

答えずに、電話を切った。

スマートフォンを、ベッドの上に伏せて置く。部屋はまた静かになった。

勝った、と思った。

写真は消えた。この男はもう、誰にも何も言えない。私が呼べば来るしかない。昨日の今頃、地下通路で腕を伸ばしていた男は、もうどこにもいない。

台本どおりだった。

ただ一つだけ、台本になかった言葉がある。

口をつぐませるだけなら、「余計なことを言ったら流す」でよかった。従わせるだけなら、「呼んだら来い」でよかった。

私は、「会いたいとき」と言った。