危ない遊び 第2話「十一時三分前」

＊

ホテルに戻ったのは、九時を少し過ぎた頃だった。

シャワーを浴びて、髪を乾かす。ドライヤーの音が止むと、部屋は急に静かになった。空調の低い唸りと、遠くの道路を走る車の音。窓の外では、知らない街の灯りが滲んでいる。

まだ九時半だった。

ベッドの端に腰かけて、スマートフォンを手に取った。

《やっぱり無理》

打ち込んで、送信の手前で止まる。親指が画面の上で動かなくなって、結局、一文字ずつ消した。

馬鹿なことをしている自覚はあった。

一度会えば終わる、という保証はどこにもない。写真を消したと言われても、私には確かめようがない。あの男が誰かに話さない保証もない。それどころか、一度でも関係を持てば、私はあの男に新しい秘密を一つ渡すことになる。写真一枚よりずっと重い秘密を。

十年かけて積み上げてきたものを、一晩で全部賭ける話だった。

《今日は無理》

また消した。

九時四十八分。

断ればいい。それで終わる。マネージャーにうまく話せば、あの男をツアーから外すことだってできる。写真が出たところで、振付の一部だと言い張れないこともない。

スマートフォンをベッドに放った。枕に当たって、画面を下にして止まる。

それから天井を見上げて、しばらく何も考えないようにした。

うまくいかなかった。

目を閉じると、地下通路の薄暗い照明が浮かぶ。タブレットの中の、作るのを忘れた私の顔。顔だけを切り抜いた、あの一枚。あの男は、あれを何度見たのだろう。どんな顔で、どんな夜に。

考えるたびに、体の奥がステージの続きを欲しがった。

ゆうべの暗転の直前で止めたものが、まだどこにも行けずに残っている。それが、あの男の目を思い出すたびに疼く。シーツの上で膝を立てて、また伸ばした。落ち着かない。自分の部屋なのに、どこに体を置けばいいのか分からなかった。

欲しい。

認めてしまうと、少しだけ楽になった。

でも、このままでは無理だ。

欲しいものと、失うものの重さが釣り合わない。あの男が写真を握っている限り、この夜はあの男のものになる。私は脅されて言いなりになった女で、あの男はそれを好きなときに思い出し、好きなときに使える。

それだけは嫌だった。

誰にも言えないようにできれば。

あの男が、絶対に口をつぐむしかないようにできれば。

私は起き上がった。

あの男が強気なのは、私の写真を持っているからだ。

だったら、私も何かを持てばいい。

部屋を見回した。ベッド。ソファ。テレビ台。窓際の小さなテーブル。開けっぱなしのスーツケースの内ポケットに、いつも入れているものがある。

準備には、二十分もかからなかった。

※

それから、私は鏡の前に立った。

ステージの前と同じだった。本番の前には、必ず一度、通しておく。

「帰って」

言ってみる。強すぎる。これでは怒っているだけで、怖がっているようには聞こえない。

「……帰って」

今度は弱すぎた。これでは、引き止めてほしがっているように聞こえる。

三度目で、声の端が少しだけ震えた。目線を相手の胸のあたりに落とす。顎を引く。肩をすぼめるのではなく、ほんの少し後ろに引く。逃げたいのに、逃げ方が分からない人の体。

鏡の中の女は、ちゃんと怯えて見えた。

上出来だ、と思った。思ってから、少しだけ背中が冷えた。上手すぎた。こんな顔もできるのだと、自分で知らなかった。

服を選ぶのにも時間がかかった。

誘っているように見えてはいけない。かといって、身構えているように見えてもいけない。部屋で寛いでいたところに、断りきれない客が来た。そういう服。結局、柔らかいグレーのニットワンピースにした。膝が隠れる丈で、何の飾りもない。

誘わない服を選ぶほうが、誘う服を選ぶより、ずっと時間がかかった。

髪を下ろす。メイクはほとんどしない。唇にだけ、色のないリップを薄く塗った。

十時四十分。

ソファに座って待った。何かを待っている時間に、こんなに自分の心臓の音を聞いたのは、デビューの日以来かもしれない。

※

十一時三分前に、チャイムが鳴った。

早い。

すぐには立たなかった。立てなかったのかもしれない。膝の上で組んだ指が、少しだけ汗ばんでいた。

もう一度鳴る。

ドアの前まで行って、覗き窓に目を寄せた。

廊下の照明の下に、真壁が立っていた。黒いジャケット。肩から、使い込んだカメラバッグを提げている。

私が頼んだものだ。誰かに見られたら、撮影の打ち合わせってことにするから、と。ただの言い訳の小道具のはずだった。

それなのに、覗き窓の歪んだ円の中で見るそれは、まるで違うものに見えた。私を撮った男が、撮るための道具を提げて、私の部屋の前に立っている。

三度目のチャイムで、ドアを開けた。

「三回も鳴らさせるなよ」

真壁は低く言った。苛立っているというより、面白がっている声だった。

「帰れば？」

「呼んだのはそっちだろ」

返事を待たずに、真壁は部屋に入ってきた。すれ違うとき、夜の外の空気と、かすかな煙草の匂いがした。

私はドアを閉めた。オートロックの落ちる音が、思ったより大きく響いた。

真壁はカメラバッグをソファの端に下ろし、部屋の中を軽く見回した。仕事の目だった。光の入り方と、立ち位置を測る目。それから、その目が私に戻ってきた。

ニットの肩から、腰へ、膝へ。通路のときと同じ、ゆっくりした降り方だった。

「部屋着かよ」

「何着てると思ったの」

「さあな」

真壁は笑った。勝っている人間の笑い方だった。今夜これから起きることを、もう全部知っているつもりの顔。

私は、まだ台本どおりの場所に立っていた。

「写真」

「は？」

「先に消して」

真壁の笑みが、少しだけ深くなった。

「終わってからだろ」

「じゃあ帰って」

「おい」

「話が違うなら帰ってって言ってるの」

真壁の顔から笑いが消えた。

「ここまで来て、今さら何言ってんだよ」

「怖くなった」

そう言って、私は真壁から一歩離れた。ベッドの脇を抜けて、窓のほうへ。真壁の視線がついてくる。少し遅れて、体もついてきた。

本当に、少しだけ怖かった。

だから演技は難しくなかった。

難しかったのは別のことだった。怖いのと同じ場所で、もう一つ別のものが動き始めている。それを、顔に出さないことのほうが、ずっと難しかった。

「やっぱり無理。帰って」

鏡の前で選んだ三度目の声が、ちゃんと出た。

「ふざけんなよ」

真壁の声が一段低くなった。通路で聞いた、世間話みたいな声とは違う。

「声、大きい」

「自分から呼んだんだろうが」

「気が変わったの」

真壁が一歩近づいた。私は一歩下がった。背中の後ろで、カーテンの裾が足首に触れる。

「写真がどうなってもいいのか」

私は黙った。

目を伏せる。真壁の胸のあたりを見る。鏡の前で決めた位置だった。

真壁がもう一歩踏み込んできた。近い。ジャケット越しに、体温が伝わってくる距離だった。

「今さらいい子ぶってんじゃねえよ。ステージであんなことしてた女が」

その一言は、思っていたより深く刺さった。

あんなこと。

この男は、それを口に出して言った。六万人の誰も知らない、私だけが知っていたはずのことを、この部屋の空気の中に置いた。

恥ずかしさで顔が熱くなる。それなのに、熱は顔だけで止まらなかった。首を伝って、胸の奥へ、もっと下へ、ゆっくり降りていった。

私は唇を噛んだ。俯く。

この男の目には、怯えているように見えたはずだ。

「一回付き合えば消してやるって言ってんだろ。お前にとっても悪い話じゃない」

「……本当に消す？」

「最初からそう言ってる」

「コピーは？」

「しつこいな」

「だって、怖いから」

「だったら最初から呼ぶなよ」

ひとつずつ、決めておいた場所に言葉が落ちていく。立ち位置どおりだ、と頭のどこかで思った。振付を踏み外さずに、最後のサビまで来た時と同じ感覚だった。

真壁が手を伸ばした。

私は逃げなかった。

伸びてきた手が、私の腕に触れる直前で、ほんの一瞬だけ止まる。

「やめて」

自分の声を聞いて、私は少し驚いた。

鏡の前で練習したどの声とも違った。震えが、思っていたより深いところから来ていた。

真壁の手が止まったまま、私を見下ろした。

「本気で嫌なら、ちゃんと言えよ」

答えなかった。

答えられなかったのか、答えなかったのか、自分でもよく分からなかった。黙ったまま、窓のほうへ目を逸らす。ガラスに、二人の影がぼんやり重なって映っていた。

「ほらな」

真壁が、ほとんど優しいくらいの声で言った。

「嫌じゃねえんだろ」

真壁がさらに一歩、私との間を詰めた。

その肩の向こうで、テレビ台の端が見えなくなった。

そこに置いてあるのは、手のひらに収まるほどの、黒い小さな箱だ。リハーサルの確認にいつも使っている録音機。スタジオの隅の衣擦れまで拾う。使い方は指が覚えている。充電は二度確かめた。

小さな赤いランプは、チャイムが鳴る十分前から、ずっと点いている。

あの男が写真を持っているなら、私はこれを持つ。

それが、今夜の台本だった。

ただ、台本はここまでしか書いていなかった。

この先で、私が何を言い、どんな声を出すのか。それだけは、鏡の前で一度も通していなかった。