危ない遊び 第1話「ほんの一小節」

＊

最後のサビに入った瞬間、ステージの床が低く震えた。

ベースの音は足の裏から上がってきて、膝を抜け、腰のあたりで止まる。毎晩、同じ場所で止まる。私はその振動を合図に、右手を腰へ滑らせた。

振付では、衣装の切れ込みに沿って指先を胸元まで引き上げることになっている。銀のラインが走る黒い生地は汗を吸って重く、肌にぴったりと張りついていた。腰を落とし、正面のカメラの赤いランプを見る。

客席から、音とも声ともつかない塊が押し寄せてくる。

私は指先を、ほんの少しだけ止めた。

一小節にも満たない。隣で踊るメンバーは前を向いたままで、巨大スクリーンを見上げている六万人にも、振付の続きにしか見えていない。それでも、生地越しの指がどこに触れているのかは、私がいちばんよく知っていた。

知っているのは私だけ。そう思った途端、首の後ろが熱くなる。照明の熱とは違う、内側から滲んでくる熱だった。

指を胸元まで引き上げ、最後の一音で顎を上げる。

暗転。

暗闇の中で、自分の息づかいだけがイヤーモニターの奥に大きく響いていた。

袖に駆け込むと、スタッフがタオルとペットボトルを差し出してくれた。イヤーモニターを外した途端、世界の音が戻ってくる。歓声はまだ続いていた。

「セナ、最後ちょっと溜めた？」

振付師の岸本さんが、タブレットで映像を確かめながら訊いた。

「どこ？」

「サビの頭。腰に手が行ったとこ」

「ああ」

私は水を半分ほど一息に飲んだ。喉を落ちていく冷たさで、ようやく体の外側だけが落ち着く。

「気持ちよかったから、つい」

「いいじゃん。あれ、次から入れる？」

「やだ」

「なんでよ」

「毎回やったら、つまんないでしょ」

岸本さんは笑って次の確認に移った。

廊下ですれ違ったミオが、汗で額に張りついた前髪をかき上げながら言った。

「今日のお客さん、熱かったね」

「ね」

「セナ、最後なんかエロかった」

「いつもでしょ」

ミオは声を立てて笑い、マネージャーに呼ばれて走っていった。

誰も本当のことには気づかない。気づかないから、私はこうして笑っていられる。小さく息を吐いて、衣装部屋のドアを閉めた。

鏡の前で背中のファスナーを下ろす。張りついていた生地が肌から剥がれていくとき、さっき指を止めた場所に、まだ自分の指の感触が残っているのに気づいた。

ステージを降りても、体のほうは降りてきてくれない。

いつものことだった。

私は〈VANTA〉という四人組で歌っている。激しいダンスと生の歌、それに事務所が「攻めた」と呼ぶ衣装と演出。ワールドツアーは今回で三度目になり、どの街でも数万人が集まってくれる。その真ん中に立つのが、私の仕事だ。

腰を振る。男性ダンサーの胸に、触れる寸前まで背中を寄せる。挑発的な歌詞を、レンズの奥にいる誰かへ向けて歌う。

半端に演じれば、客席には一瞬で伝わってしまう。だから私は、ステージの上では本気でその気になる。そうしなければ届かないことを、十代のうちに体で覚えた。

困るのは、幕が下りたあとの体の始末だった。

恋人を作ることは、とうに諦めている。誰かと食事に行けば写真を撮られ、ホテルに呼べばスタッフの誰かが気づく。相手を一人見誤れば、その夜の話は翌週には誰かの自慢話になる。二十代の前半は、それでもどこかに抜け道がないかと考えた。今はもう考えない。

代わりに覚えたのが、あの小さな遊びだった。

振付から、ほんの少しだけはみ出す。暗転の直前に、こっそり触れる。衣装を直すふりをして、必要より一拍長く指を這わせる。客席の誰か一人を選んで、その人だけが気づいている、と想像する。

誰も知らない。だから続けられた。

その夜も、ホテルの部屋に戻ったのは一時を回ってからだった。

メイクを落とし、シャワーを浴び、ルームサービスのスープを半分だけ飲む。ベッドに入っても、耳の奥ではまだ低音が鳴っていた。目を閉じると、暗転の直前の、指を止めた一瞬が戻ってくる。

あの六万人の中に、もし一人だけ気づいた人がいたら。

私はいつもの想像をなぞった。客席のどこか、スクリーンではなく本物のステージを見ていた誰かが、あの一小節の意味に気づく。気づいて、目を逸らせなくなる。私が何をしているのかを自分だけが知っていると思いながら、最後まで見ている。

そう考えるだけで、シーツの下で脚が勝手に擦り合わさった。

けれど、それは想像の中の誰かだ。顔もない。声もない。朝になれば消えてしまう。気づいてほしいのに、本当に気づかれたら終わる。その矛盾を抱えたまま、私は毎晩、自分の手で自分を落ち着かせてから眠っていた。

その翌日までは、それで足りていた。

※

翌日の午後、リハーサルスタジオへ続く地下通路で、壁にもたれている男がいた。

真壁遼。ツアーの記録撮影を任されているカメラマンで、首から下げた重そうなカメラを、いつも楽器みたいに軽快に扱う。前のツアーから同行していて、撮る写真の評判は良かった。私も、この人はいい瞬間を外さない、と思ったことはある。それ以上の興味を持ったことはなかった。

「セナ」

呼び捨てだった。真壁は誰に対してもそうだ。相手によって態度を変えない、というより、変えない自分を気に入っているように見える。

「何」

「面白いのが撮れた」

真壁がタブレットをこちらへ向けた。

昨夜のステージだった。青い照明の中で、腰を落としている私。

「これが？」

「次」

画面に指を滑らせた。

もう一枚。もう一枚。連写だった。腰に添えた指が、コマを追うごとに少しずつ生地の上を移っていく。最後の一枚で、指は止まっていた。

顔も写っている。

歌っている顔ではなかった。

唇がわずかに開いて、目の焦点がどこにも合っていない。ステージでこんな顔をしている自覚は、私にはなかった。

鏡の前で、何度も表情を作ってきた。笑う顔、睨む顔、誘う顔。どれも角度まで決めてある。けれど画面の中の女は、何も作っていなかった。作るのを忘れた顔だった。

恥ずかしい、と思うより先に、目が離せなくなっていた。

その後ろに、同じ一枚がもう三枚続いていた。少しずつ寄りを変えて書き出してある。最後の一枚は、顔だけを切り抜いたものだった。

「よく撮れてるじゃん」

声が平らに出たことに、少しだけ安心した。

「余裕だな」

「慌てる理由ある？」

「これ、振付じゃないだろ」

画面から目を上げた。真壁はまっすぐこちらを見ていた。からかう目ではなかった。答えをもう知っている人間の目だった。

「だったら何」

真壁が口の端だけで笑った。

「やっぱりな」

「何が」

「好きなんだろ、こういうの」

私はタブレットを押し返した。

「くだらない」

脇をすり抜けようとすると、真壁は片腕を伸ばしただけで通路を塞いだ。力はこもっていない。それなのに通れなかった。

「まだ話は終わってない」

「私は終わった」

「これが外に出ても？」

足が止まった。

止まってしまったところを、見られた。

「海外のゴシップサイトなら、結構な値がつくだろうな」

真壁は世間話の続きのように言った。

「脅してるの？」

「そう聞こえる？」

「いくら」

「金はいらない」

「じゃあ何」

真壁の視線が、私の顔から首筋へ、胸元へ、腰へと降りていった。隠すつもりのない、ゆっくりした目の動きだった。ステージで浴びる何万もの視線とは違う。値踏みとも違う。もう知っている場所を、一つずつ確かめ直している目だった。

「分かるだろ」

「言ってみれば？」

「言わせたい？」

「言えないなら、どいて」

腕を押しのけようとした。

「一晩」

手が止まった。

「一晩付き合え。そしたら消してやる」

「何様のつもり」

「嫌ならいい」

真壁はあっさりタブレットを引っ込めた。

「俺は別に困らない」

腹が立った。

当然だ。脅して、品定めして、勝ったような顔をしている。今すぐマネージャーに電話して、この男をツアーから外させればいい。それで済む話だった。マネージャーの番号なら、指が覚えている。

なのに、さっきの三枚が頭から離れなかった。

この男は、あの一瞬に気づいた。六万人の誰も気づかなかったのに。気づいただけでなく、何度も拡大して、顔だけを切り抜いて、あれが何なのかを確かめていた。

ずっと一人で抱えてきたものを、知っている人間がいる。

その人間が、いま目の前で、私を欲しがっている。

胸の奥で何かがきゅっと縮んで、それからゆっくり広がった。怒りと同じ場所から湧いてきたのに、怒りとはまるで違う温度をしていた。

「今夜」

口が先に動いていた。

真壁の眉が上がる。私も、自分の声を少し遠くで聞いていた。

「十一時。ホテルに来て」

「……いいのか」

「一回だけ。それと、カメラ持ってきて」

「カメラ？」

「誰かに見られたら、撮影の打ち合わせってことにするから」

真壁は一瞬黙り、それから喉の奥で笑った。

「なるほどね。慣れてるな」

「慣れてない。用心してるだけ」

「同じことだろ」

その笑い方が気に入らなかった。勝ったと思っている笑いだ。

「部屋番号はあとで送る」

今度こそ、真壁の横をすり抜けた。腕はもう伸びてこなかった。

通路の先に、リハーサルスタジオの重い扉が見える。そこまでの十歩ほどを、私はいつも通りの足取りで歩いた。背中に視線が貼りついているのが分かった。

扉の取っ手に手をかけたところで、指先がひどく冷たくなっていることに気づいた。

いま、私は何を言ったんだろう。

振り返らなかった。振り返れば、まだあの男が壁にもたれてこちらを見ている気がした。

見られている。そう思っただけで、首の後ろが、ゆうべのステージと同じ熱を持った。

リハーサルは、いつも通りに始まった。

四人で立ち位置を確かめ、昨夜ずれたフォーメーションを二度通す。体は勝手に動いた。何千回と繰り返してきた振付は、考えなくても指先まで届く。

最後の曲のサビで、右手を腰へ滑らせた。

スタジオには観客もカメラもない。壁一面の鏡に、Tシャツ姿の自分が映っているだけだ。それなのに、指先が腰に触れた瞬間、背中に視線を感じた。

通路の、あの目だった。

指が一瞬もつれた。

「セナ、そこ遅れた」

岸本さんの声が飛ぶ。

「ごめん、もう一回」

何でもない顔で位置に戻った。鏡の中の自分と目が合う。頬が少し赤い。踊ったせいだと、誰もが思うはずだった。

休憩に入ると、スマートフォンを取り出して、部屋番号だけを打って送った。

既読は、すぐについた。

返事はなかった。

それがかえって、あの男らしいと思った。来るとも来ないとも言わない。言わなくても、私がこの先ずっとそのことを考え続けると分かっている。

画面を伏せても、既読の二文字はまぶたの裏に残った。

ペットボトルの水を飲む。喉は渇いていないのに、半分まで減った。ミオが隣に座って何か話しかけてきたけれど、半分も耳に入らなかった。笑うところで笑い、頷くところで頷いた。それくらいなら、考えなくてもできる。

頭の中では、ずっと別のことを数えていた。

部屋の広さ。ドアから窓までの距離。ベッドの位置。あの男がドアを開けて、最初に何を言うか。私が、どんな顔で迎えるのか。

断る理由なら、いくらでも並べられた。並べるたびに、それを一つずつ裏返している自分がいた。

スタジオの時計は、三時を少し回ったところだった。十一時まで、あと八時間ある。