撮るふり

保育園の最後の子どもを見送ったあと、紗季はロッカーの前で肩を回した。

「今日は、きりん組がずっと雨だった」

夕食のテーブルでそう言うと、向かいの直人は笑った。

「雨だったのは空じゃなくて、機嫌だね？」

「両方。長靴で水たまりに入りたい子と、絶対に濡れたくない子が同時に泣くの。世界は複雑だよ」

紗季は箸を置き、冷めかけた味噌汁を飲んだ。仕事の話をするときの彼女は、どこにでもいる二十六歳の保育士だった。声を荒らげず、少しだけ皮肉を混ぜ、最後には自分で笑う。

夕食のあと、直人は棚の上に置かれた小さなカメラを手に取った。

「これ、撮影会で使うの？」

「いや、それは私の。タイマーでポーズを確認したりするために買ったの」

紗季は月に数回、事務所を通じて個人撮影会のモデルをしていた。条件と相手のプロフィールを確認し、無理のない仕事だけを受ける。衣装を着て、決められた時間に写真を撮られる。それだけの副業だった。

「撮られる前に、自分で練習するんだ」

「練習っていうほどじゃないよ。変な姿勢になってないか見るだけ」

「どんなふうに撮るんだろう」

「普通。立って、座って、窓を見る。笑ってくださいって言われたら笑う」

直人はカメラを構えた。

「ちょっとやってみせてよ」

紗季は呆れた顔をした。

「家で？」

「俺がカメラマン。練習になるかもしれない」

「絶対ならない」

そう言いながら、彼女は窓の前に立った。薄いカーディガンの裾を整え、いつものように背筋を伸ばす。

「こんな感じ。まず、普通に立つ」

シャッターの音がした。

「次は？」

「少し横を向く」

紗季は説明しながら肩を引いた。それだけの動きなのに、直人は一瞬、言葉を失った。仕事のための顔をしているわけではない。いつもの紗季が、ただ姿勢を変えただけだった。

「どうしたの」

「いや。思ったより、それっぽい」

「本当？」

「本当」

「あなたに見せるためにしてるからかな？」

その言い方が可笑しくて、二人は笑った。

直人は調子に乗り、ソファのクッションを持ってきた。

「これを持って、もう少し自然に」

「注文が雑」

「カメラマンは雑なものです」

紗季はクッションを抱え、嫌そうな顔を作ってから、すぐに吹き出した。笑い終えたあと、前髪を耳にかける。その仕草だけが、さっきまでの冗談と違う時間を連れてきた。

直人は、カメラを下ろさなかった。

「今の、もう一回」

「何が」

「今の顔」

「顔まで注文するの？」

「する。もう一回見たい」

紗季は少し困ったように笑った。彼がふざけていることは分かっている。けれど、直人の声はさっきより低かった。撮られることには慣れているはずなのに、その声を聞いた途端、彼女はどこに手を置けばいいのか分からなくなった。

「こんなふう？」

彼女はもう一度、髪を耳にかけた。

直人はシャッターを切った。ひどく真剣な顔をしていた。

「もう少し、こっちを見て」

「直人、楽しみすぎじゃない？」

「ある意味、楽しい」

即答だった。

紗季は笑おうとしたが、うまくできなかった。普段の撮影会では、言われたことを仕事として受け止める。相手が何を期待しているかを考え、時間のなかで必要なポーズを返す。そのことに、特別な気持ちは持たない。

でも今、直人の視線には、違う熱があったから。

「座ってみて」

「また注文」

「嫌ならいい」

その一言で、紗季はかえって座ってしまった。ソファの端に腰掛け、クッションを膝に置く。直人は近づき、画角を確認するように少し屈んだ。

「そのまま」

シャッター音の直後、彼の指がクッションの角に触れた。整えるだけの、短い接触だったはずなのに、紗季は息を止めた。

「ごめん」

直人が言った。

「何が」

「なんか、思ってたより駄目かも」

「駄目って？」

彼は答えず、カメラをテーブルに置いた。それから、紗季の手を取った。さっきまでレンズ越しに見ていた相手が、急に近くなった。

「紗季がこんなことするの、俺が見るのは変かなって思った」

「変じゃないよ。恋人なんだから。むしろ変なのはあっち」

口にしてから、紗季自身が驚いた。いつもなら、仕事と恋人の時間はきれいに分けて考えている。なのに今は、仕事で覚えた動きが、ただの遊びに戻らない。

突然に直人が彼女の頬に触れた。紗季は目を閉じかけて、また開いた。

「カメラ、消して」

「撮ってない」

「そうじゃなくて」

直人は頷き、電源を落とした。

二人はもう撮影会ごっこの続きをしていなかった。直人は、先ほどまでの冗談が嘘のように慎重だった。それでも、紗季を近くに引き寄せる腕には隠せない熱があった。

紗季は、それを拒まなかった。

むしろ自分から直人のシャツをつかみ、離れないようにした。撮られる側として長く保ってきた距離が、相手が直人とはいえ自分から崩れていくことに、言葉にできない興奮があった。

直人の唇が紗季の額から頰へ、そして口元へ滑る。最初は軽く、ふざけ半分のキスだったのに、紗季が応じるとすぐに深くなった。彼女の指が彼の背中を辿り、シャツの裾を探る。直人は低く笑いながら、カーディガンのボタンを一つずつ外した。

「練習、続きする？」

「馬鹿」

紗季はそう言いながらも、声が少し掠れていた。直人の手が腰に回り、薄い生地の下の体温を確かめるように撫でる。ソファのクッションが床に落ち、二人はより密着した。紗季の息が乱れるたび、直人は「いい？」と囁き、彼女は頷いて彼の首筋に唇を寄せた。

ふざけていたはずの空気が、熱を帯びていく。直人が紗季の腿に触れ、彼女が自ら脚を開くように体を預ける。いつもより大胆な自分の仕草と、いつもよりも少し激しい指先の動きに、紗季は小さく声を漏らした。直人も同じように息を荒くし、彼女の耳元で名前を呼ぶ。ふざけ合いながら、ただ互いの反応を楽しむように、ゆっくりと、しかし確実に深く絡み合った。

お互いに焦らし合うように寸前を楽しみ、紗季は直人の肩をいたずらに引っ掻く。それでも彼の動きに合わせて体が揺れ、快感が波のように広がる。いつもより長く、丁寧に、興奮を重ねていく。絶頂に近づくと紗季は彼の背中を抱き締め、声を抑えきれずに吐息を重ねた。直人も同じように、彼女の中で熱を解き放つ瞬間まで、互いを見つめ、笑い合い、純粋にいつもと違う快楽を味わった。

「いっ…く」

紗季の声を合図にするように、お互い限界まで強く抱きしめ合った。

二人はしばらく抱き合ったまま息を整えた。直人が何度も「大丈夫だった？」と尋ねるたび、紗季は少し笑って頷いた。自分でも、なぜそんなに胸が高鳴っているのか分からなかった。

帰り際、直人が玄関で言った。

「本当の撮影会でも、あんなふうに急に違う顔になるの？」

紗季は靴を履きかけたまま、振り返った。

「変わらないよ。ちゃんと仕事だから」

言い切ったあとで、彼女は少しだけ笑った。

「次は、ちゃんとした写真にしてよ」

「さっきのは？」

「あれは練習。今夜だけ」

直人は安心したように笑い、紗季の額に軽く口づけた。

駅へ向かう途中、紗季は、今夜のことは言葉にしないでおこうと思った。直人を不安にさせる必要はない。撮影会では、条件も時間も最初から決まっている。これまで変な要求をされたこともないし、もしあったとしても断ればいい。

そう考え直すと、胸の奥のざわつきは少しだけ遠のいた。

それでも、体の奥には、さっきまで直人と重なっていた熱の余韻が、甘く残っていた。純粋に楽しんだはずなのに、脚の内側や腰のあたりに、まだ彼の感触が残っている。次の撮影日を知らせる事務所からのメッセージを開いたとき、紗季はすぐに返信できなかった。窓の前でカーディガンの裾を整えた自分と、直人が低い声で「もう少し」と言ったときの熱が、ほんの一瞬だけ重なった。そしてその熱の先に、今夜の最後の余韻が、静かに、しかし確かに残っていた。

画面の通知は、静かな夜のなかで白く光っていた。