左手の秘密

私には、少し変わった趣味がある。

歴代の恋人たちとの夜を、日記につけている。

初代ダーリン。

二代目ダーリン。

三代目ダーリン。

そして現在のダーリン。

私の本棚には、彼らとの思い出が年代順に並んでいる。

誰かに見つかったら、たぶん私は死ぬ。

でも、やめるつもりはない。

いつから始めたのかは、もう覚えていない。

最初はたぶん、普通の日記だった。

今日は優しかった。

あの言葉は好きだった。

あれは、もう少しこうしてほしかった。

その程度だったと思う。

ところが、いつからか実際には起きなかったことまで書くようになった。

あのとき、私がこう言っていたら。

彼がこんなふうに答えていたら。

そのあと、こうなって。

それから――。

要するに妄想である。

日記の途中に、突然、私による私のための官能小説が始まる。

昔はさすがに「私、何やってるんだろう」と思った。

でも、もう慣れた。

趣味なのだから仕方がない。

世の男たちだって、どうせスマホでこっそり大人向けの動画を見たりしているのだろう。

だったら私は文章なだけだ。

むしろ自分で書いているぶん、ちょっと創造的ですらある。

そういうことにしている。

そして文章が大胆になるほど、私の左手も行儀が悪くなる。

右手は真面目にペンを握っている。

左手には、真面目にする気がまるでない。

昔、一度だけ両手を机の上に置いて、最後まで品行方正に書いてみようとしたことがある。

三十秒もたなかった。

だから、それももう諦めた。

右手は記録係。

左手は自由行動。

これが私の執筆スタイルである。

別に誰にも迷惑はかけていない。

誰にも見せない。

ダーリンにも見せない。

だから問題なし。

――少なくとも、ずっとそう思っていた。

ところが最近になって、私は少し困ったことに気づいた。

何冊も書きためたノートを読み返していると、同じような想像が何度も出てくるのだ。

相手は違う。

場所も違う。

書いた時期だって違う。

なのに、私が想像の中で望んでいることだけが、妙に似ている。

たまたまかな、と思った。

でも、一冊。

二冊。

三冊。

ページをめくるほど、言い逃れができなくなった。

「ああ……私、これ好きなんだ」

声に出してみたら、思っていた以上に恥ずかしかった。

好き。

というより。

してほしい。

一度でいいから、現実で。

そこまで認めてしまった瞬間から、問題が始まった。

私は今のダーリンが大好きだ。

優しい。

一緒にいて楽しい。

できれば、ずっと一緒にいたい。

だからこそ、言えない。

ノートの中の私が考えていることなんて、とてもじゃないけれど言えない。

変な女だと思われたらどうしよう。

いや。

ちょっと変な女なのは、もう自覚している。

でも、自覚していることと、恋人に知られることは別なのだ。

一人で気を紛らわせれば、そのうち落ち着くだろうとも思った。

逆だった。

そのたびに想像が鮮明になった。

想像が鮮明になると、またノートに書きたくなる。

書くと、続きを考える。

続きを考えると、今度は現実で試してみたくなる。

完全な悪循環である。

ある晩、とうとう私はノートを閉じて天井を見上げた。

「……これ、そのうち本当に誰かとやっちゃうんじゃない？」

誰に言うでもなくつぶやいた。

それは困る。

普通に誰かと知り合う。

何度か会う。

気持ちが動く。

恋愛になる。

それはだめだ。

ダーリンを傷つけたいわけではない。

なら、恋愛にならない相手ならどうなのだろう。

そこまで考えて、私は自分で自分に呆れた。

「いやいやいや」

言い訳である。

どう考えても言い訳だ。

しかし、妙に筋が通っている気もした。

そんな頃だった。

友人との飲み会で、変わったバーの噂を聞いた。

一人で来た男女を、マスターがそれとなく引き合わせてくれる店。

露骨な店ではないらしい。

普通に飲むだけでもいい。

一人客同士、雰囲気が合いそうならマスターが会話をつないでくれる。

あとは大人同士。

話して終わってもいい。

気が合えば、その先へ進んでもいい。

「そんな店、本当にあるの？」

私は笑った。

「あるらしいよ」

「へえ」

興味なんてありません、という顔でグラスを傾けた。

その日の夜、店の名前を検索した。

翌日も検索した。

三日後には営業時間を覚えた。

一週間後。

私は鏡の前に、三組の下着を並べていた。

その前に、一つだけ決めたことがある。

今日は、もう想像しない。

今夜もし誰かと出会ったら。

その人と店を出たら。

二人きりになったら。

ノートに何度も書いた願望を、本当に口にしてしまったら。

そこまで考えると、頭の中では勝手にその先まで始まってしまう。

「だめだめ。今日は考えない」

私は両手で頬を叩いた。

これからシャワーを浴びて、せっかくきれいな下着に替えるのだ。

何もしないうちから、その下着に余計な痕跡を残すなんて絶対に嫌だった。

そこまで考えて、私は固まった。

何もしないうちから。

「……何かする前提になってるじゃん」

誰もいない部屋で、小声で自分に突っ込む。

「違うから。可能性の話だから」

可能性のために下着を三組並べる女。

我ながら説得力がない。

一組目は、黒いレース。

大人っぽい。

少し大胆。

今夜の目的にも――。

「目的って何よ」

慌てて訂正する。

それに黒は、意外とごまかしが利かなそうだった。

外から見れば大胆なくせに、内側はかえって正直そうに見える。

もし今夜、本当に何かあったとして。

その前から自分がどれだけ期待していたのか、下着にまで証拠を残されるのはなんとなく嫌だった。

「……いや、何の証拠よ」

まだ男に会ってすらいない。

なのに私は、帰る頃の下着の心配をしている。

黒は戻した。

二組目。

いつもの無難なもの。

安心。

清潔。

普通。

いつもの私。

「……でも今日これを選ぶのも、逆に嘘じゃない？」

そして三組目。

淡い色。

一見すると可愛らしい。

でも、よく見るとレースが少し多い。

背中には、自分では普段ほとんど意識しない小さな飾りまでついている。

私はそれを胸の前に当てて鏡を見た。

可愛い。

うん。

可愛いだけ。

たぶん。

少なくとも黒よりは、ずっと無実に見える。

「…………これかな」

口に出してから、両手で顔を覆った。

何が「これかな」だ。

私は今日、飲みに行くだけではなかったのか。

結局、その下着に決めた。

服は逆に、きちんとしたものを選んだ。

露骨なのは嫌。

軽く見られるのも嫌。

かといって、完全に隙がないのも困る。

鏡の前で横を向く。

正面を向く。

髪を下ろす。

結ぶ。

また下ろす。

香水まで、いつもより慎重につけた。

玄関を出る直前、私はもう一度鏡を見た。

そこにいる女は、どう見ても「ちょっと一杯飲んできます」という顔をしている。

私は安心した。

その女が三組も下着を並べて悩んだことを知っているのは、今のところ私だけだった。

バーは思っていたより普通だった。

薄暗い照明。

木のカウンター。

棚に並んだ酒瓶。

もっとこう、見るからに怪しい店を想像していたので、逆に戸惑った。

「いらっしゃい」

マスターも普通だった。

普通すぎて拍子抜けした。

私はカウンターの端に座った。

客は一人もいない。

少し安心した。

そして。

少しだけ、がっかりした。

「初めてですか」

マスターに言われて、私は頷いた。

「はい」

「何を飲みます？」

メニューを見るふりをした。

本当は、何を飲むかなんてどうでもよかった。

一杯目を半分ほど飲んだ頃には、肩の力が抜けてきた。

今日は何もないかもしれない。

それならそれでいい。

初めて来ただけでも十分。

店の雰囲気を知れた。

次がある。

――次？

自分で考えて、また呆れた。

そのとき、ドアが開いた。

男が一人入ってきた。

私はグラス越しに、さりげなく彼を見た。

そして思った。

――ない。

これは、ない。

申し訳ないけれど、全然好みじゃない。

年齢も、雰囲気も、服装も。

もっとこう。

あるでしょう。

私にだって選ぶ権利くらいある。

今日は練習。

そういうことにしよう。

ところが男は、私の少し離れた席に座った。

マスターと何気ない話をしている。

その声が聞こえてくる。

落ち着いた声だった。

派手ではない。

でも聞きやすい。

しばらくしてマスターが、私たちの会話をつないだ。

最初は当たり障りのない話だった。

仕事。

お酒。

休日の過ごし方。

私は愛想よく笑っていた。

それだけだった。

ところが。

ときどき、彼が口にする言葉が妙に引っかかった。

女性に合わせている感じでもない。

格好をつけているわけでもない。

むしろ淡々としている。

なのに、一言一言の間に、こちらの反応を待つ時間があった。

質問して、すぐ次の言葉を重ねない。

私が答えるまで待つ。

それだけのことなのに。

なんだろう。

妙に意識する。

「人に合わせるの、得意なんですか？」

気づいたら、私から聞いていた。

彼は少し考えた。

「得意というより、急かすのが好きじゃないんです」

その言葉で。

頭の中のノートが一冊、勝手に開いた。

私はグラスを口に運んだ。

――だめ。

今日は想像しないって決めたのに。

でも、もう遅かった。

もし私が、ノートに書いてきたことを言ったら。

この人はどう反応するんだろう。

笑う？

引く？

それとも。

ちゃんと聞く？

また左手が自由行動を始めそうな気配を感じて、私は慌てて両手でグラスを持った。

全然タイプじゃない。

本当に、全然タイプじゃない。

なのに。

この人になら言えるかもしれない。

そう考えた瞬間、心臓がひとつ大きく鳴った。

もしかしたら、好みじゃないからこそいいのかもしれない。

好きにならない。

恋愛にならない。

今夜だけ。

私はまた言い訳を作っている。

でも今度は、訂正しなかった。

店を出る直前。

彼がこちらを見た。

「もう少し、どこかで話します？」

ただ、それだけだった。

私は一度断ろうとした。

本当に。

口元まで「今日は帰ります」が出ていた。

でも。

ノートの中では何度も続きを書いた。

頭の中では何度も勇気を出した。

今ここで帰ったら。

私はまた家で同じ続きを書く。

そしてまた左手が行儀を悪くする。

それを想像したら、なんだか急に馬鹿らしくなった。

「……はい」

自分でも驚くほど、小さな声だった。

外に出る。

夜風が少し冷たかった。

歩きながら、何度も思った。

本当に行くの？

この人と？

ちゃんと気持ちはついてくる？

何も感じなかったらどうしよう。

そもそも。

私、本当に言えるの？

ノートには何度も書いた。

頭の中では何度も言った。

でも、現実の相手に言ったことは、一度もない。

ホテルの入口で、彼は立ち止まった。

「ここで大丈夫ですか」

私はすぐには答えられなかった。

逃げるなら今。

帰るなら今。

ダーリンの顔も浮かんだ。

それでも私は。

しばらく黙ったあと、自分から頷いた。

部屋に入ってから、さらに時間がかかった。

さっきまでの私はどこへ行ったのだろう。

ノートの中では、もっと堂々としていた。

現実の私は、急に言葉が出なくなる。

彼は急かさなかった。

それが、また困った。

「言いたいことがあるなら、言ってください」

そう言われた。

胸の奥が熱くなる。

「……変だと思わない？」

「聞いてみないと分からないです」

私は笑ってしまった。

そりゃそうだ。

それから。

少しずつ話した。

最初の一言には、ものすごく時間がかかった。

一つ言った。

彼は笑わなかった。

もう一つ言った。

ちゃんと聞いていた。

それだけで、ずっと胸の奥につかえていたものがほどけていくようだった。

ノートの中でしか存在しなかった私が、少しずつ現実の私に重なっていく。

それが妙に嬉しかった。

そして悔しいことに。

全然好みじゃなかったはずの彼は、思っていた以上にこちらの様子をよく見ていた。

無理に進めない。

こちらの反応を待つ。

言葉を聞く。

バーで感じたものと同じだった。

だから私は、だんだん素直になった。

その夜、私は初めて知った。

頭の中で何度も想像することと。

自分の口で「こうしてほしい」と伝えることは。

まるで別物だった。

それだけでも、来た意味があったと思った。

帰宅した頃には、もう深夜だった。

玄関を閉めた。

靴を脱いだ。

静かな部屋に戻った途端、急に現実味が戻ってくる。

私はしばらく玄関に立っていた。

やってしまった。

そう思う。

でも同時に。

満足している自分もいる。

そこが、一番困った。

シャワーを浴びた。

着替えるとき。

あれほど真剣に選んだ下着を見て、しばらく黙った。

出かける前の私は、これにまでアリバイを求めていた。

何色なら無実に見えるとか。

どれなら期待していなかったことにできるとか。

今となっては全部、馬鹿みたいだった。

下着に罪はない。

一番正直だったのは、最初から私だ。

私は机に座った。

右手にペンを持つ。

ノートを開く。

今日の相手。

見た目――好みではない。

会話――意外と好き。

聞き方――好き。

そこでペンが止まった。

いつもの評価項目を書く気になれなかった。

私は少し考えてから、それまで使っていた項目を二本線で消した。

そして、その下に新しく書いた。

今日、私は何を望んだか。

そこから先は、不思議なくらいすらすら書けた。

私は何を怖がったか。

何を恥ずかしいと思ったか。

何を言えたか。

何を言えなかったか。

何が想像と違ったか。

そして。

本当は、何を求めていたのか。

書きながら、私は気づいた。

この日記は、最初から男たちのレビューなんかではなかった。

初代ダーリンから。

二代目。

三代目。

今のダーリン。

そして今夜の、名前すらまだよく知らない男まで。

私はずっと彼らについて書いているつもりだった。

でも、本当に記録していたのは私だった。

私が何を好きで。

何を怖がって。

何を恥ずかしいと思って。

何を言い訳にして。

何を望んでいるのか。

何年もかけて。

右手で。

ずっと書き続けてきたのだ。

私は少し笑って、次の行を書いた。

そしてふと、左手を見た。

いつもなら、とっくに行儀が悪くなっている頃だった。

でも今夜は。

不思議と、静かだった。

私はその左手を机の上に置いたまま、続きを書いた。

三十秒。

一分。

五分。

とうとう最後まで。

右手だけで書き切った。

こんな夜もあるらしい。

そう思って、私はノートを閉じた。