笑顔のあとで

「先生、おはようございます」

朝の教室でそう呼ばれるたび、奈緒は同じ形に口元をゆるめた。

「おはよう。今日は暑くなりそうね」

子どもたちは席へ散り、昨日の宿題や給食の献立について騒がしく話し始める。奈緒は教卓の端に連絡帳を置き、一人ずつの顔を見た。泣きそうな子、眠そうな子、誰かに言えないことを抱えたまま椅子へ座る子。小さな変化を見落とさないことが、自分の仕事だと思っていた。

二十八歳になっても、教室に入るときは少しだけ背筋が伸びる。子どもたちにとって先生は、いつも正しい答えを持っている人でなければならない気がしていた。

実際には、奈緒にも答えのないことが多かった。保護者から届く長い連絡、採点の終わらない夜、職員室でどこまで意見を言うべきかという迷い。子どもたちが好きだからこそ、うまくできない自分を見つけるたびに苦しくなった。

それでも、教室では笑った。

笑えば、子どもたちも少し安心する。そのことを奈緒は知っていた。

金曜日の放課後、奈緒は駅から二つ先の繁華街へ向かった。学校とは反対の方向だった。ロッカーの奥にしまっていた黒いワンピースへ着替え、髪を下ろす。鏡の中には、昼間の淡いシャツとは違う自分がいた。

生活の事情があって始めた週末だけの店だった。誰かに言うつもりはない。学校の人たちが知れば驚くだろうし、説明する言葉を探すだけで疲れてしまう。

店では、奈緒は名前を変えていた。

話を聞き、飲み物が空く前に気づき、相手が笑ってほしそうなら笑う。教師として身につけたものは、意外なほど役に立った。相手の言葉の奥にある寂しさや、自慢話に隠れた焦りを拾うこともできた。

けれど、ここでも笑顔は仕事だった。

その夜、奈緒の席に座った客は、派手な服も高そうな時計も身につけていなかった。名前は遼と名乗った。職業を尋ねると、少し考えてから「書類を読む仕事」とだけ答えた。

口説くようなことは言わない。酒をすすめることもしない。奈緒が話題を選び、いつものように笑うと、彼はグラスの水滴を見ながら言った。

「今日は、無理して笑わなくてもいいんじゃない？」

奈緒の手が止まった。

それは客に言われる種類の言葉ではなかった。褒め言葉でも、軽い口説き文句でもない。あまりに静かで、逃げ道がなかった。

「無理なんてしてませんよ」

反射的に答えると、遼は頷いた。

「そう言うと思った。ごめん。勝手に決めた」

そこで話を終わらせてくれたことが、かえって奈緒を困らせた。もっと踏み込まれたら、営業用の笑顔でかわすことができたのに。

しばらくして奈緒は、今日、教室で泣き出した子のことを話した。友達とけんかをした理由は些細だったのに、誰も先に謝れなかったこと。奈緒は正しい言葉を探したが、子どもたちの前では、どの言葉も少しだけ遅かった気がしたこと。

遼は解決策を言わなかった。

「先生は、何て言ったの」

そう聞いただけだった。

奈緒は驚いた。自分が教師だとは言っていない。それでも彼は、昼の自分を知っていたわけではない。たぶん、話し方のどこかに残っていたのだろう。

「仲直りしなくてもいいから、今日は隣に座っていなさいって」

「いい先生だね」

奈緒は笑いかけて、できなかった。

代わりに、目を伏せた。

閉店の時間が近づくまで、二人は取り留めのない話をした。遼は自分のことも少し話した。仕事で間違えたメールのこと、母親から送られてくる季節外れの果物のこと。奈緒は笑ったが、店で覚えた笑い方ではなかった。

外に出ると、夜の通りは思ったより静かだった。看板の灯りが濡れた歩道ににじみ、終電の案内が遠くで聞こえた。

「送ろうか」

遼が言った。

「大丈夫です」

奈緒はいつものように答えた。けれど歩き出したあと、彼の足音が反対側へ遠ざかるのを聞いて、胸の奥に急に空白ができた。

昼も夜も、誰かが必要とする自分を演じていた。明るい先生。話を聞く女。どちらも嘘ではない。けれど、どちらにもなりきれない時間があることを、奈緒はずっと見ないふりをしていた。

「遼さん」

彼が振り返る。

奈緒は、次の言葉を言うまでに時間がかかった。

「今夜だけは、一人で帰りたくないです」

遼は近づいてこなかった。少し離れた場所で、奈緒の顔を見た。

「歩く？」

奈緒は頷いた。

二人は川沿いの道をゆっくり歩いた。手をつなぐこともなく、約束の言葉もなかった。それでも奈緒は、自分が選んでそこにいることを、初めてはっきり意識した。

一夜限りだと分かっていながら、誰かに身を委ねたかった。遼もそれを察して、抱くことを決意したのだと、奈緒は後から思った。彼のマンションに着いた瞬間、ドアが閉まる音と同時に空気が変わった。酒のほのかな熱が二人の肌をゆるめ、言葉より先に手が動いた。

遼は奈緒の黒いワンピースの肩紐をすべらせ、ファスナーを下ろす。奈緒も彼のシャツのボタンを急ぎ足で外し、互いの服を床へ落としていった。肌が触れた瞬間、昼間の教師でも夜の女でもない自分が、ただの一人の女としてそこに立っているのを感じた。

「一緒にいてくれて、ありがとう」

奈緒はそう呟くと、跪いて彼のすでに硬くなったものを優しく両手で包んだ。舌先で先端をなぞり、ゆっくりと口に含む。酒の残り香と彼の熱が混ざり、奈緒は丁寧に、感謝を込めるように上下させた。遼の吐息が乱れ、指が奈緒の髪に触れる。

「……お願い。抱いて」

奈緒は顔を上げ、懇願するように言った。今夜限りと知りながら、激しく満たされたかった。遼はそれを即座に理解したように目を細め、奈緒を抱き上げてベッドへ運んだ。

彼の唇が首筋を、鎖骨を、そして小ぶりながら整った形の胸を吸い、舌で転がす。普段から体を動かしている奈緒の身体は無駄がなく、引き締まった腰から脚へかけての曲線が美しい。遼の手がそのラインを辿ると、奈緒は自ら脚を開き、彼を受け入れた。

最初の一突きで奥まで埋まり、奈緒は声を漏らした。遼は容赦なく腰を打ちつけ、激しいリズムで奈緒を揺さぶる。ベッドが軋み、肌と肌がぶつかる音が部屋に響く。奈緒は彼の背に爪を立て、もっと、と腰を応えた。

やがて奈緒は体位を変え、自ら彼の上に跨った。鍛えられた下半身の筋肉を活かし、深く沈み込み、円を描くように腰をくねらせる。小さな胸が上下し、汗が鎖骨を伝う。遼のものを根元まで咥え込み、自分の快楽を追求しながら、同時に彼を喜ばせようと激しく上下した。体力のある身体がそれを可能にし、奈緒の内側は熱く締めつけ、遼の吐息を荒くさせた。

「奈緒……」

名前を呼ばれ、奈緒はさらに腰を加速させる。遼も下から突き上げ、二人の動きがぶつかり合って部屋に淫らな水音が広がる。絶頂が波のように何度も訪れ、奈緒は彼の胸に手をついて身を反らし、声を抑えきれずに喘いだ。遼も深く突き入れたまま果て、熱が奈緒の奥に広がった。

それ以上、何も聞かなかった。お互い分かっていた。それでも、長く満たされないままだった心と身体が、今夜だけは確かに繋がっていた。汗ばんだまま寄り添い、呼吸が落ち着くのを待ち、また求め合い、夜明け近くまで激しく、そして優しく体を重ねた。

その夜を、奈緒は誰かに説明しなかった。

朝、知らない部屋の鏡の前で髪を整えた。化粧をし、学校へ着ていく服に袖を通す。鏡のなかには、また先生の顔が戻ってきた。

けれど、それは昨夜の自分を消すための顔ではなかった。体の奥に残る余韻と、激しく抱き合った記憶が、静かにそこにあった。

教室へ向かう途中、奈緒はコンビニの窓に映った自分を見た。ぎこちなく作っていた笑顔ではなく、理由を急いで説明しなくてもいい、小さな笑顔が浮かんでいた。

午前の授業が始まる。

「先生、おはようございます」

奈緒は子どもたちを見渡した。

「おはよう」

その声は、昨日までより少しだけ自然だった。