知らない街の窓

出張先の街は、私を少しだけ無責任にした。

知らない駅、知らない路線。二泊したら、もう来ることもないかもしれないホテル。帰りの新幹線に乗れば、この街で起きたことなど全部、窓の外へ流れていくような気がした。

もちろん、そんなわけはない。三十二歳にもなれば、自分のしたことから逃げられないくらい分かっている。

それでも、知らない街では自分の輪郭が少し曖昧になる。会社でどんな顔をしているかも、四年付き合っている彼氏がいることも、その彼氏とはもう何か月もまともに触れ合っていないことも、ここでは誰も知らない。

そのことが、私をいつもより少しだけ大胆にした。

きっかけは、初日の朝だった。

地方の支店から出張してきた私は、都会の通勤ラッシュを甘く見ていた。電車の扉が開いた瞬間、人の波に押されるまま乗り込み、気づけば身動きが取れなくなっていた。

肩と肩が触れ、背中には誰かの鞄が当たる。洗剤や整髪料、それにわずかな汗の匂い。電車が揺れるたび、自分の意思とは関係なく知らない身体と接触した。

普段なら、不快でしかない。

なのに私は、ふと思った。

痴漢って、こういう場所で起きるんだろうか。

誰の手か分からない。勘違いかもしれないと思って声も出せない。そのまま大勢の中で、誰にも知られず、自分だけが秘密を暴かれていく。

現実にされたら怖い。それを望んでいるわけではない。

それなのに、自分の頭の中で作った想像には別の熱が混じった。

前に立っていた男の腕に肩が触れた。相手は何もしていない。ただ混んでいるから触れているだけだ。それでも、一度意識してしまうと、その接触だけが妙に大きく感じられた。

心臓が速くなり、脚の内側に力が入る。

何を考えているんだろう。

仕事へ向かっている途中なのに。

スマホを取り出したものの、文字は何ひとつ頭に入らなかった。

駅に着き、人の流れと一緒にホームへ押し出されて、ようやく息ができた。

誰にも何もされていない。ただ電車が混んでいただけ。

それなのに身体の奥には熱が残り、そのことを恥ずかしいと思うほど、かえって消えなくなった。

その夜、ホテルへ戻ってからも朝のことを思い出した。

会社の経費で泊まれる、ごく普通のビジネスホテルだった。ベッドと小さな机、ユニットバス。その窓の向こうには、狭い道路を挟んでオフィスビルが建っている。

シャワーを浴び、部屋着に着替えてベッドへ横になった。

テレビをつけても、頭に浮かぶのは満員電車だった。

逃げ場のない場所。知らない誰かの身体。自分ではどうにもできないまま、隠しているものだけを知られてしまう感覚。

彼氏とは、もう長いこと触れ合っていなかった。

会えば食事をして、一緒にテレビを見て、同じベッドで眠る。それでも、私を女として見ているのか分からない。欲しいと言って拒まれるのが怖くて、私も何も欲しがっていない顔をしていた。

その反動だったのかもしれない。

知らない街だから。誰も私を知らないから。

今夜くらい、自分が隠しているものを認めてもいい気がした。

私は朝から残っていた熱を、自分で静めようとした。

最初は、眠れる程度に落ち着けばいいと思っていた。

けれど目を閉じると、誰かが近くにいるような気がした。誰かに見られている。自分だけが、それに気づいていない。

誰もいない部屋なのに声を抑え、その「聞かれるかもしれない」という想像に、自分がさらに昂っていく。

やがて身体の力が抜け、しばらくベッドの上で動けなくなった。

呼吸が落ち着き始めた頃、何気なく顔を上げた。

そこで初めて、窓が目に入った。

白いレースカーテンだけが閉まり、遮光カーテンは左右に開いたままだった。

一気に身体が冷えた。

夜は、外より部屋の中の方が明るい。こちらから外が見えなくても、外からはこちらが見える。

慌てて窓へ近づいた。

向かいのオフィスには、まだいくつか明かりがついていた。

その一つ。窓際に男が立っていた。

こちらを向いている。

距離があり、レースも挟んでいる。表情までは分からない。

けれど、見ている方向だけは分かった。

私の部屋だった。

男が少し動き、こちらへ近づいたように見えた。

そして、一瞬、目が合った。

本当に目が合ったのかどうかは分からない。

それでも私は、見られたと思った。

さっきまで何をしていたのか。どんな顔をしていたのか。どこまで見えていたのか。

反射的に照明を消し、遮光カーテンを閉めた。

暗闇の中で窓に背をつけ、しばらく動けなかった。

やってしまった。

恥ずかしくて、顔が熱かった。

なのに、もう一つの感情にも気づいてしまった。

あの男は、普段の私を何も知らない。

会社員の私も、彼氏のいる私も知らない。ただ、誰にも見せていない顔だけを知ったかもしれない。

そのことを考えると、一度消えたはずの熱が身体の奥に戻ってきた。

翌朝、私は駅のホームでその男を見つけた。

紺色のスーツに白いシャツ。昨夜、向かいの窓に立っていた男だった。

昨日より電車は空いていた。離れようと思えば離れられたし、別の車両にも乗れた。

それでも私は、彼が待っている扉の近くから動かなかった。

本当にあの男なのか。

私の顔を覚えているのか。

何を確かめたいのか自分でも分からなかった。ただ、彼の視界から外れたくなかった。

電車に乗り、彼の斜め後ろに立った。スマホを見るふりをしていると、揺れた拍子に肩が彼の腕へぶつかった。

「あ、ごめんなさい」

「いえ」

彼が私を見る。

その視線が一瞬、顔に止まった。

ただの偶然かもしれない。

それでも私は、逃げる代わりに口を開いた。

「あの……ひょっとして、どこかでお会いしたことありますか？」

男は数秒、私の顔を見た。

「はい」

身体に力が入る。

「昨日」

その一言だけで、周囲の音が遠くなった。

やっぱり見ていた。

「……そうですよね」

何を言えばいいのか分からず、「昨日は、どうも」と妙な挨拶をすると、彼もわずかに口元を緩めた。

「こちらこそ」

周囲には何人も人がいる。誰にも意味の分からない会話を、私たちだけが理解している。

その秘密が、たまらなく恥ずかしかった。

彼が二つ先の駅で降りると聞いた瞬間、焦りが生まれた。

このまま別れれば、もう会わない。それが普通だし、その方がいい。

なのに私は言った。

「昨日のことで、ちょっと聞きたいことがあるんです。連絡先、教えてもらえますか？」

自分でも積極的すぎると思った。

彼は何も聞かず、内ポケットから名刺を取り出した。

高瀬遼。

向かいのビルに入っている会社の営業企画部。

昨夜の「窓の向こうの男」が、急に現実の人物になった。

降りる直前、高瀬は言った。

「続き、聞かせてください」

どちらの続きを意味しているのか分からないまま、私は手の中の名刺を見つめていた。

昼過ぎ、彼氏からメッセージが届いた。

――明日、何時の新幹線？

それだけだった。

帰れば、いつもの生活がある。

いつもの部屋。いつもの彼。

もちろん、触れてくれなくなったことは浮気をしていい理由にはならない。

出張先だから。明日には帰るから。

そんなものは全部、都合のいい言い訳だ。

分かっていた。

けれど、分かっていることと止まれることは別だった。

二日目の夜、ホテルへ戻った私は、部屋に入るなり窓を見た。

遮光カーテンは閉じている。

少し迷ってから、私はそれを開いた。

向かいのオフィスでは、昨夜と同じ一角だけに明かりが残っていた。

窓際に人影がある。

高瀬だった。

こちらを見ているかどうかは分からない。

私は窓辺から離れなかった。

昨夜とは違う。

今夜は、カーテンが開いていることを知っている。

それでも私は、部屋の照明をもう一つつけた。

見えているだろうか。

今朝、自分から名刺を欲しがった女が、また同じ窓の前に立っている。

そう思っただけで、昨夜よりも早く熱が集まった。

見ていてほしい。

でも、本当に見ていると分かるのは怖い。

その曖昧さに煽られるように、私は昨夜と同じことを始めた。

けれど、意味はまるで違った。

今度は偶然ではない。

一つ一つの動きが、窓の向こうへ送る合図のように思えた。

途中で何度か窓を見た。

高瀬の姿はまだそこにある。

本当にこちらを見ているかは分からない。それでも見られていると想像するだけで、身体は素直に反応した。

やがて力が抜けたあとも、満たされた気がしなかった。

むしろ、何が足りないのか分かってしまった。

見られたかっただけではない。

見ていた男が、何を思ったのか知りたい。

そして、その男が目の前に来たとき、自分がどうなるのか確かめたい。

私は鞄から名刺を取り出した。

電話番号を入力し、発信した。

五回鳴らしても出なかった。

電話を切った途端、一気に現実へ戻された。

何をしているんだろう。

彼氏のメッセージには返信していない。それなのに、昨夜自分を見ていた男には電話をしている。

三十分ほどして、ようやく気持ちが冷めた。

カーテンを閉め、もう寝ようと思ったところでスマホが鳴った。

知らない番号。

高瀬だと分かった。

四回目で出た。

「もしもし」

「高瀬です。電話いただきましたよね」

「はい」

「何かありましたか？」

私は一瞬迷った。

「昨日の……続きを聞きたくて」

短い沈黙のあと、高瀬が言った。

「どこまで見えていたか、ですか？」

心臓が跳ねた。

やはり見ていた。

「……そうです」

「電話で聞きたいですか？」

声が低かった。

「どういう意味ですか？」

「今から会社を出ます。ホテル、あそこですよね」

窓を見ると、向かいのオフィスの明かりが消えた。

「会って話しますか？」

高瀬は急かさなかった。

「嫌なら、ここで切ってください」

逃げ道を出されたことで、かえって気持ちが決まった。

「来てください」

部屋番号を伝え、電話を切った。

鏡を見ると、顔が赤かった。

髪を整えかけて、やめた。

何を期待しているのかは、自分でも分かっていた。

久しぶりに男に触れられたかった。

窓のことを少し話して、そのうち自然に距離が縮まる。そんな普通の流れを想像していた。

高瀬が来る直前、私は遮光カーテンを閉めた。

ノックが鳴った。

ドアを開けると、高瀬が立っていた。スーツの上着を腕にかけ、ネクタイを少し緩めている。

同じ部屋に入った途端、急に緊張した。

高瀬は椅子へ上着を置き、窓を見る。

「閉めるんですね」

「当たり前でしょ。あなたの会社、すぐそこじゃないですか」

「二度目は、わざとだったのに？」

息が止まった。

「何のことですか」

「今夜のことです」

「見てたんですか？」

「見ていました」

あっさり答えられ、顔が熱くなった。

「最初から？」

「君がカーテンを開けたところから」

「……全部？」

「少なくとも、君が窓の向こうを気にしていたことは分かりました」

目を合わせられなくなった。

「最低」

「そうかもしれない」

「普通、目をそらすでしょう」

高瀬は少し間を置いた。

「君は、そらしてほしかった？」

答えられなかった。

本当にそうなら、今夜は最初から遮光カーテンを閉めていた。

高瀬は窓を指した。

「開けますか？」

「嫌です」

「分かりました」

あっさり引かれた。

高瀬が窓から離れようとする。

なぜか胸の奥が落ち着かなくなった。

「……待って」

彼が振り返る。

「レースは、そのままですよね」

「もちろん」

「外から、どのくらい見えるんですか？」

「輪郭くらいでしょうね。顔や細かいところまでは分からないと思います」

「会社には、本当に誰もいない？」

「俺のいたフロアは無人です。ただ、周りの建物までは保証できない」

その答えを聞いて、身体の奥がまた熱くなった。

高瀬はカーテンに触れない。

私が決めるのを待っている。

腹が立つような気もした。

私は自分で遮光カーテンを開いた。

レース越しに街の明かりが現れる。向かいのオフィスは暗く、その窓ガラスには、明るいホテルの部屋と私の姿が映った。

「窓の前に立って」

高瀬が言った。

「それ、命令ですか？」

「嫌なら、しなくていい」

その言い方がずるい。

言われた途端、窓の前に立つ自分を想像してしまう。

私は中央へ立った。

「もう少し灯りをつけて」

「見えやすくなるでしょ」

「そうですね」

「分かって言ってる？」

「分かっています」

「嫌な人」

「つけなくてもいい」

私は自分でスタンドのスイッチを押した。

部屋が明るくなり、窓ガラスの中の自分がはっきりした。

高瀬の姿も、その後ろに映っている。

「髪をほどいて」

髪を留めていたゴムを外した。

「昨日、俺がいた窓は分かりますか？」

「……分かります」

「そこを見て、窓に手をついて」

「え？」

思わず後ろを向いた。

「こちらを見ないで」

再び、暗い窓へ視線を向け、言われた通りにする。

ガラスは手をつきづらいので、窓枠に手をついた。

昨夜、高瀬を見つけた瞬間の羞恥が蘇り、思わず太ももの内側に力が入る。

「今朝、わざと俺の近くに立ちましたか？」

言いながら高瀬が近づいてくる。

身体がこわばった。

「違います」

私の腰にそっと触れる。

「離れる場所はありましたよ」

言いながら、仕事着のままだったスカートに手をいれ、すでにストッキングを脱いでいた太ももに直接触れる。

「たまたまです」

腿の内側が熱を持った。高瀬の指は素肌の上を、確認するようにゆっくり辿る。スカートの中で、生地が擦れる音が小さくした。

「それなら、そういうことにしておきます」

「信じてないくせに」

声が少しうわずった。指が太ももの内側へ入るたびに、言葉の途中で息が変わる。

「わざと近くにいましたか」

「……わざとです」

認めた瞬間、指が秘部の外側をなぞった。濡れているのが自分でも分かった。朝の満員電車で想像しただけのことが、いま現実の手になっている。窓ガラスに映る自分の顔が、羞恥で歪む。

「何が、わざとですか」

「近くにいたこと。……名刺も」

「今夜、カーテンを開けたのも？」

答えられないうちに、指が割れ目へ沈んだ。浅く。それだけで身体が跳ねる。私は窓枠を握り直した。

「見てほしかった」

「何を」

「……昨夜、見られたあとの私を」

高瀬の指が中へ入る。一本。すぐに二本。内側を探るように動く。質問は止まない。その異常さが、指よりも先に頭を熱くした。

「何に興奮していますか」

「見られること」

「いま、指が入っているのに、それだけですか」

「……分からない」

嘘だった。分かっていた。見られることと、見られている最中に聞かれていることが重なっている。

高瀬は腰を後ろから押さえ、スカートを腰まで上げた。冷たい空気が尻に当たる。窓の向こうは暗い。輪郭だけがガラスに残る。

「見せているのは偶然ですか」

「違います」

「では、自分からですか」

「……はい」

その「はい」と同時に、高瀬が後ろから当たってきた。硬さが、濡れた場所に触れる。まだ入っていない。なのに声が乱れる。

「彼氏は、いま何をしていると思いますか」

「やめ、て……そんなこと聞かないで」

「聞きます。答えてください」

下着が下げられ、先を入れてくる。浅い。逃げるように前へ倒れると、窓枠に額が近づく。ガラスに自分の開いた口が映る。

「会えば、ご飯を食べて、テレビを見て、同じベッドで寝るだけです」

「触れていない」

「……はい」

「だから今夜、窓を開けた」

「そう、じゃない……あ」

途中まで否定して、奥まで埋まって言葉が切れた。バックからの刺激に耐えられなかった。知らない男に後ろから挿入されている。高瀬は腰を止めたまま、耳の近くで聞いた。

「いま、何が一番熱いですか」

「中……入ってるところ」

「見られている想像と、どちらが強い」

「両方、です……いや…動かないで、質問だけ」

「動くと、答えられませんか」

「答えられる。……あん…動かさないでって…」

高瀬は浅く引いて、また入れた。質問のリズムと、突きのリズムが同じになる。会話が途切れない。途切れない男の異常さが、内側を締めさせた。

「今朝、肩が当たったとき、興奮しましたか」

「しました」

「電車の中で、痴漢の想像をしましたか」

「……あっ…ん…しました」

「今夜は、想像ではなく、実際に見られています。周りのビルまで保証できない、とさっき言いました」

「分かって、ます……そこ、擦らないで」

擦りながら聞く。聞くために動いているみたいだった。私は窓枠を握り、答えを探し、答えている途中で声を漏らした。言葉と喘ぎが同じ口から出る。

「誰かに見えたら、どうしますか」

「分からない」

「やめたいですか」

「……たくない…んっ」

「では、もっと見せますか」

「見、せて…たい……あ、待って！」

高瀬は深く入れたまま、手を前へ回し、クリに触れた。質問は止まらない。

「いま、指と中、どちらが先にいきそうですか」

「中……いや、両方。どっちも…」

「彼氏の前では、この顔を見せますか」

「見せない」

「なぜ、俺の前では見せる？」

「知らない人、だから……名前以外、何も知らない人だから」

「名前は知っています。高瀬です。いま、高瀬にどこまで…入れられていますか…」

「全部……全部…んっ…んっ…んっ」

「言いながら締めていますよ。質問、嫌ですか？」

「嫌、じゃない……質問…っあん…やっ…めないで」

自分で言ってしまった。やめないで、と。高瀬の動きがわずかに速くなる。それでも口調は変わらない。事務的な丁寧さのまま、下半身だけが乱暴になる。その落差が、頭をおかしくした。

「いきたくなったら、何と言いますか」

「いき、そう……」

「それだけですか」

「おかしく、なりそう……窓、見ないで、見られるの…あっ…」

「見ます。君が答えている途中の顔を見ます」

「いやぁ……あっ…んっ…やめない…気持ちいい…」

突きが速くなる。質問が短くなる。間がなくなる。

「いま、誰に見られたいですか」

「あなたに」

「窓の向こうにも？」

「……分からない。分からない。分からない…イク…かも…んっ…あぁっ…」

「いいよ、イキな」

クリを弾かれ、奥を何度も擦られた。答えようとした言葉が、叫びになった。膝が笑い、窓枠から手が滑る。高瀬は落ちないように腰を抱え、埋めたまま動かした。質問の最後が、耳の中で残った。

「いま、何を受け入れてる？」

「見られて、入れられて、イキたかったこと……全部…ダメっ……」

その答えの途中で、身体が反った。声を抑えきれない。ガラスに乱れた自分が映る。高瀬もそれを見ながら、深く突いたまま果てた。熱が内側に広がる。なのに彼は、まだ完全には黙らなかった。

「後悔していますか」

息もできないのに、聞かれた。

「……いまは、していない」

「明日は」

「明日は、分からない」

「では、今夜は、正直なままでいてください」

私は額を窓枠に預けたまま、小さく頷いた。カーテンは開いたままだった。向かいのオフィスは暗い。輪郭だけが、明るい部屋の中に残っている。

その夜、欲しいがったのは、私だった。