催眠のせい

美咲は、自分が売れない理由を分からないままにしておけなかった。

まったく売れていないわけではない。ウェブ番組に呼ばれることは増えたし、名前を検索すれば、自分の写真を使った投稿も見つかる。グラビアに出た時も評判は悪くなかった。

けれど、その先がない。

番組が終われば、少しだけ数字が増える。数日で止まる。マネージャーはいつも、悪くなかったと言う。

美咲はその言葉が嫌いだった。

悪くない、で終わるなら、何も変わらない。

自分はもっとできる。そう思っていた。

食事も肌も髪も、見えないところまで気をつけている。現場では笑う。急な振りにも応える。不機嫌な顔をしたことはない。

それでも、美咲はいつも感じのいい子だったね、とまとめられる。

そんな時に、少し際どいことで知られる人気ウェブ番組から出演依頼が来た。

企画は催眠術だった。

撮影前に、ディレクターは丁寧に説明した。

催眠術そのものを信じてもらう企画ではないこと。演技として、少し恥ずかしい姿勢を取る場面があること。嫌なことがあれば、その場で止められること。女性スタッフも横で確認してくれること。

美咲は契約書を読んでから頷いた。

「大丈夫です。面白くできるように頑張ります」

本当にそう思っていた。

スタジオにはカメラが二台あり、照明と音声と、思ったより多くの大人がいた。美咲はそれを少しだけ意外に思ったが、赤い録画ランプがつくと、すぐに仕事の顔になった。

催眠術師役の男が、ゆっくり指を動かした。

「だんだん、身体の力が抜けていきます」

美咲はまぶたを重くし、肩を落とした。

眠そうにする。反応を少し遅らせる。言われた通りに動く。

簡単だった。

椅子に座らされ、足の位置を変える。スカートの裾がわずかに動く。画角に下着の端が入るかもしれない、と説明された場所だった。

それでも、モニターの前にいる人たちは淡々としていた。

「はい、いいですね。次いきましょう」

またこれだ、と美咲は思った。

悪くない。可愛かった。感じのいい子。

それで終わる。

次の指示で、美咲は予定よりほんの少しだけ大きく動いた。

自分にしか分からない程度だった。けれど、スカートの裾は少し余計に上がった。

空気が変わった。

カメラマンの手が止まり、ディレクターがモニターから目を上げる。催眠術師役の男まで、一瞬だけ美咲を見た。

美咲は目を閉じたまま、その変化を受け取った。

ようやく、全員が私を見た。

驚くほど気持ちよかった。

「そのまま、もう少し足を楽にしてください」

美咲は従った。今度はゆっくり動いた。

視線がある。誰がどこを見ているのかまでは分からない。でも、さっきまでの仕事の顔が少しだけ崩れたことは分かった。

これは仕事。

売れるため。

そう思えば、恥ずかしさは少し遠くなる。

美咲は次から、ほんの少しずつ自分で演出を足した。顔を伏せる角度。脚の位置。肩を落とすタイミング。

普段からカメラの前に立つので、どうすれば映るかは知っている。

その日初めて、どうすれば人の視線が止まるのかも、少し分かった。

予定にない仕草をもう一つ足したところで、ディレクターが手を上げた。

「一回、止めます」

赤いランプが消える。

女性スタッフが美咲のそばに来た。

「美咲さん、少し確認していいですか」

美咲は、催眠にかかった顔をやめて彼女を見た。

「さっきから、美咲さんが自分で足してくれている演出がありますよね。嫌なことを無理にしていないかだけ、確認したくて」

その言い方に、美咲は少し拍子抜けした。

誰かに止められると思っていた。あるいは、もっとやって、と言われると思っていた。

でも、聞かれたのは、嫌ではないかということだった。

「嫌じゃないです」

答えてから、美咲は続けた。

「むしろ、もう少しちゃんと撮ってほしいです」

ディレクターはすぐに頷かなかった。

「どんな見せ方を考えていますか」

美咲は、そこで初めて自分の案を言葉にした。

ただ指示に従うのではなく、催眠にかかっているふりをしたまま、自分が選んだ動きでカメラに近づくこと。下着を見せるためではなく、どこまで見せるかを自分で決めること。途中で嫌になったら、すぐにやめること。

女性スタッフが確認し、ディレクターがカメラの位置を変えた。

「分かりました。美咲さんが合図を出してください」

二度目の録画ランプが灯る。

美咲は目を閉じ、ゆっくりと息を吐いた。

私は美咲じゃない。

催眠にかかっている女だ。

そう言い聞かせると、普段の自分なら選ばない仕草にも、手が届く気がした。

けれど、カメラへ向き直った瞬間に、美咲は気づいた。

隠れているのではない。

催眠のせいにしているだけで、選んでいるのは自分だった。

そのことが怖かった。

同時に、少しだけ嬉しかった。

撮影が終わる頃、ディレクターはモニターを見ながら言った。

「今日の美咲さんは、ちゃんと残ると思う」

悪くなかった、ではなかった。

美咲は頷いた。

帰りの車で、マネージャーから連絡が入った。

「どうだった？」

美咲は、しばらく返信できなかった。

売れるかどうかは、まだ分からない。

切り抜きが回るかもしれないし、何も起きないかもしれない。

それでも、今日の自分は、ただ感じのいい子で終わらなかった。

画面の向こうに何を残すかを、自分で選んだ。

美咲はようやく、短く返した。

「思ったより、ちゃんとできた」